賒帳買書

去年底到今年初的一段日子讀了好些村上春樹的隨筆、遊記、訪問和短篇小說，甚至讀了些村上喜歡的Raymond Carver，然後我很熱情的把未看過的村上非小說都買了回家。不過買了回來之後就一直擱著¹，直至近日才差不多讀完第一冊的台版《村上朝日堂》。

記憶中村上在他的散文中會提到貓、他的太太、他的外父²，以至一些大學時的生活，但幾乎都沒有談到他自己的父母家人和童年。《村上朝日堂》其中有一篇叫〈談談書（3）賒帳買書〉，初次³提到他的父親。村上說他的父親容許他在相熟的書店賒帳買書，喜歡買甚麼書跟書店老闆記帳就可以，父親之後會和書店結帳。村上在1980年代初寫這個時，已說其他人聽起來很驚訝，我讀到就更覺是了不起，有個這樣支持孩子自由閱讀的父親，怪不得村上會成為作家。

村上說三歲定八十，他小時候讀的多是外國文學，所以後來的口味都是舶來品風格。讀來特別覺得有趣的是，上星期日在明報寫了木下惠介和市川崑都先後拍過的《破戒》，剛巧村上在文中也有提及其原著小說：

最早接觸的東西或所謂的環境，可以決定一個人一生的喜好，如果當時訂閱的是《日本文學全集》和《日本歷史》⁴，而我讀的第一本書是《破戒》的話，我現在可能會寫一些僵硬的現實主義小說也不一定。

《破戒》我只看過兩位巨匠拍成的電影，卻沒接觸過島崎藤村的小說，不過從電影可以猜想，原著大概是更僵硬和執著，某些地方甚至可以說是婆婆媽媽，跟村上現時的風格完全是兩回事。不過可以想像，《破戒》的故事在五、六十年代應該是頗為日本人熟悉吧。

老實說，村上寫《村上朝日堂》這批專欄散文實在讓人覺得他是一心在胡謅騙稿費，不過他就是騙得比較高明，教你讀著時愉快。

村上同好回響：一個香港人心底的村上春樹

1. Alex昨天談到的村上新書《給我搖擺，其餘免談》，我也買了，也是一直未讀。 [↩]
2. 因為很年青的結婚後就搬到太太的娘家住。 [↩]
3. 以我的閱讀次序而言，可能他老早有提及也不一定。 [↩]
4. 村上家中當時每月訂閱的是《世界文學全集》和《世界歷史》 [↩]