【超等前座】留在東南亞的日本兵

《緬甸豎琴》（ビルマの竪琴／The Burmese Harp）是市川崑最有名的作品之一，講一隊日本兵在戰敗投降前身處緬甸，三國連太郎飾演的隊長參軍前是個音樂老師，隊中的水島已學懂緬甸話，而且還會彈奏緬甸的豎琴。水島因為處處見到日本的敗兵曝屍戰場，決意不跟大隊歸回日本，落髮扮成僧人，矢志要為所有戰死的士兵埋藏。電影中的日本兵都幾乎不殺戮，在集中營的表現也非常溫馴，加上水島的捨己義行，《緬甸豎琴》成了人道經典。

《緬甸豎琴》改編自兒童小說家竹山道雄在戰敗後兩年寫成的作品，作者本身沒有去過緬甸。故事中只有日本兵可憐和善良的畫面，不難理解。當時實在就有很多日本兵在戰後「人間蒸發」，竹山的故事有撫慰作用。

70年代電影市道不景，上回提到黑澤明拍的《沒有季節的小墟》亦虧損收場。已經拍過《日本昆蟲記》和《人類學入門》等名作的今村昌平在當時幾乎不拍電影，但期間為電視台拍了不少紀錄片。為了尋訪那些留落異鄉的日本兵，先後去過馬來西亞和泰國。這些日本人有部分改名換姓，隱居在不會太仇視日本人的落後村莊，和當地人結婚生子。

今村昌平在馬來西亞找到了一個在1935年就來到東南亞打仗的士兵，戰後他當過漁夫，經營過單車店，拍攝時在一家日本商人開設的工廠打工。因為只有回教長老對他友善，士兵成了虔誠的回教徒，一天禱告5次，卻因此而被老闆斥責。日本兵說基督教和回教的神都很溫和，而天皇只是人而不是神。他說作為人類，心裏一定有正義和貪婪兩面，而日本人就是太貪婪，所以才挑起戰爭。現在來馬來西亞設廠的日本人，心中想的也是經濟目的。他認為日本在戰後30年成了工業強國，遲早會在什麼地方碰壁，到時人民又要受苦。

相比《緬甸豎琴》，今村昌平的紀錄片粗糙又缺乏悲天憫人的詩意，但藉着日本兵的證言，對無仁義的戰爭本質，有更赤裸更深刻的反省。

原文刊於2008/10/05明報星期日生活，欄目每隔個星期刊出。