【超等前座】根本就沒有聖戰！

生於長崎的藤田松吉綽號「無法松」（意謂野蠻的松），最初出現在今村昌平於71年的紀錄片《尋找未歸返的士兵——泰國篇》（未帰還兵を追って／タイ編），與另外兩個留在泰國的日本兵一起接受訪問。3人當中話最多的其實是山區的赤腳醫生利田，他一開首就說日軍當年進行的是殘酷的侵略戰爭，將領軍官都是滿手鮮血的惡魔。衣冠楚楚的仲山，則對利田控訴顯得有點不自在，最後還用泰文叫利田小心說話。

藤田的話不多，但對戰爭仍抱着肯定態度，他直認殺過不少人，連小孩都殺，對不夠盡忠臨陣退縮的同胞亦毫不手軟。戰敗後，他接到上頭的指令，相信日軍13年後會重返東亞，就留守在泰國，一等26年。藤田私下對今村昌平說，他參軍不是為了自己，是為了國家人民，聲言如果在戰場上，他必定會把對天皇不敬的利田當場殺掉。

兩年後今村昌平帶着攝影機迎接藤田回國，與原爆後倖存的妹妹和兄長重聚。兄長已成了長崎的大財閥，娶到第五任的老婆，卻把妹妹趕出家門。藤田更發現政府沒有查明就跟他的家人宣告自己已戰死沙場，兄長早已為他辦過葬禮、立了墓碑，拿了他的撫恤金做起生意來。一心等待日本東山再起的藤田，回鄉後終於發現自己早已被國家遺棄，在故鄉已無安身之所。藤田臨離開日本前，今村昌平把他帶到天皇御苑，兩年前才說過大和民族精神就是天皇命令和話語的藤田，破口大罵日皇令他一生受盡苦楚。他說此行發現當今的日本人都在為錢而惶恐爭鬥，本質上與昔日的戰爭無異。「我還是回泰國去，踏踏實實的過自己的小日子，這才是真正的和平。」藤田這次的失望之旅，輯錄於紀錄片《回到無法松的故鄉》（無法松故郷に帰る）。

今村昌平一生的作品都旗幟鮮明的反戰反民族主義，他的遺作是為九一一事件拍的短片《老實的日本人》，故事說一個退役日本兵成了像蛇的怪物，影片最後打出字幕﹕「根本就沒有聖戰！」

原文刊於2008/10/20明報星期日生活，欄目每隔個星期刊出。