【香港仔寫真】石家豪：工筆見耐力

男拔萃的中四視藝課請了裸女擔任模特兒，結果引來同學不安、家長批評，教評會的何漢權更說應找個公仔代替。我問和尚寺出身、喜畫女體的畫家石家豪有何意見。他說人體素描的前設是裸露不等於色情，但香港社會的法律，幾乎禁絕十八歲以下的人士看到人的裸露，兩邊各有理據，傳媒最喜歡發掘這種沒完沒了的爭論（我想起近日被電視台翻炒的「港男港女」）。石家豪反而對「有學生尷尬」更感好奇，因為置身事件中的是學生，成人只是起哄的塘邊鶴。「我相信經歷過『尷尬』後，學生或許有種感悟。人的肉體，也就是一副皮囊吧了。」石家豪說。

與石家豪再聚，感覺像在拜會學長，一開始反而是向他交代我們的近况。他問﹕「你們能夠持續每星期都寫嗎？」學長似乎很在意我們的工作是持之以恆還是三分鐘熱度。石家豪是我和何榮宗在英皇中學的師兄，我和何榮宗是同級，石家豪高我們兩屆。中五畢業後我因為成績太爛，離港升學，自此沒有顏面見那些品學兼優的師兄。反而書讀得上的何榮宗，曾在港大的平台碰見過石家豪，當時他在港大讀建築讀得很沮喪。問舊事因由，石家豪說﹕「很簡單，選錯科。讀了一科自己不喜歡的。建築是一門講求實際的專業，你做的東西要對不同人交代和通過，當時的確跟教授不咬弦，我總做不到他接受而我自己又滿意的功課。」因為讀得不開心，讀了一年便去報中大藝術系，從頭開始，那時中大還收中六暫取生，是四年制大學，結果石家豪變成了和何榮宗同年大學畢業。

「選大學時只是個什麼都不懂的孩子。當時畫畫出色的人就只想着兩種『實際』的出路﹕公開試成績好的，會選建築；讀書比較差的，會去考慮設計之類。自己當時成績是好的，很自然就選了建築。」石家豪說：「入到大學，修建築史會讀到藝術，又認識了一些助教是修過藝術的，開始發覺自己的興趣。加上在大學你會發現原來有很多學科都是『不切實際』，所謂沒謀生價值的，但這些科照樣有人去修，修的人也不怕會餓死的，所以就夠膽轉修一些自己真正喜歡的東西。」石家豪在中大念的四年藝術是愉快的，但他當初也沒有想過自己可以這麼年輕就當上全職畫家。「撇除那些上了岸的大師不說，像我這樣純粹全職作畫的，香港不足10個，可能更少。」外表比較木訥的石家豪有點頑皮的笑了一下。「不過，我最初也有打過工的。」

埋首創作 打工儲錢隱居

畢業後，石家豪第一份工是在《星島日報》當學生版編輯，老闆看中他有藝術背景。一年後，他轉去香港藝術館，職位是研究助理，實質是什麼雜務都要做。「雖然有份正職，我從來沒有停過創作，一畢業已在西邊街租了套房，可以讓我在那兒專心作畫。」

「一邊工作、一邊作畫很辛苦，每晚八、九點才開始畫，時間有限。工作兩年，儲了點錢，就辭掉工作，搬入元朗，專心作畫。」石家豪說他當時也沒有想過作畫為生，只想着有幾萬元儲蓄，足夠他專心畫一兩年畫。「因為沒收入，所以很節儉，結果所花的錢比預期的少，可以讓我捱到更長的時間。」石家豪94年畢業，97年參加第一個畫展，已經馬上有人對他的作品有興趣，向他洽購畫作。「我一直都很幸運，從事藝術十幾年，幾乎一直都是喜出望外，得到的比自己預期的多。初期賣畫，一年大概有數萬元收入，已經足夠我撐一兩年，繼續畫下去。」

石家豪自稱幸運，03年在藝術館與20位畫家一起參加水墨畫聯展，大會將他的畫放大成五層樓高的海報，他和太太站在畫的位置，剛好男女倒轉了。

問石家豪究竟是什麼人最先垂青他的作品。他說在香港買畫的從來只有兩類人 ﹕「一類是洋人，另外就是在外國受過教育的華人。當然近年後者的比例愈來愈高。」何榮宗問會不會是97年時香港經濟較蓬勃。石家豪說﹕「應該跟經濟起跌沒大關係。我的畫比較精細，尺寸不大，很適合香港環境。」

全職作畫三年後，石家豪返回中大念碩士，因為大學有生活資助，其間於千禧年便與以前在藝術系認識的女友結婚。「太太本身都是讀藝術，所以我做的工作不用解釋，她很了解，彼此有份默契。」我們總以為藝術家都很風流，結果訪問了兩位畫家，都是非常專一。「有些藝術家是很風流的，但大部分人都沒有親身接觸他們，都是透過媒體，把他們的形象浪漫化了。」石家豪說。

成家立室 曾有想過轉行

「我太太有長期病患，經常進出醫院，現在也要看中西醫，長期吃藥。所以她自己也關心病人，她在一個叫『藝術在醫院』的組織工作，把藝術品和工作坊帶給在醫院的小孩和垂死的病人。」和太太一起10多年，有沒有浪漫故事呢？石家豪認真地想了好一陣子。「我每天做的第一件事就是替她煎中藥，實在沒有什麼突然的驚喜，只有一直持續保持正面的態度，和她一起去面對。」

千禧年，石家豪趁唸碩士時有穩定收入，與91年入讀中大藝術系時相識的鄭嬋琦結婚。

何榮宗問石家豪的畫家生涯中，有沒有比較困惱的階段。「大概就是讀完碩士之後吧，兩年來每月有學生資助，然後又回復到沒有穩定收入的狀態，但又結了婚，家庭開支大了。有驚了一下，驚到跑了去將軍澳一家新學校應徵當教師。」幸好那個校長覺得石家豪太斯文，馴服不了活潑學生，石家豪就繼續專心作畫。02年石家豪舉辦了他的個人作品展，所有作品即時售罄。我問石家豪他是不是香港最暢銷的畫家，他說 ﹕「以數量計應該是吧，以金額計我就不知道了。」他說現在的收入，已足夠他繼續寫下去。

石家豪說要成為藝術家有很多門路，他可以介紹，但能否成功卻無人能預知。「有才華的人很多，但要成功，老土的說就只有一樣──毅力。你有毅力堅持下去，就足以讓你打敗大部分的對手。」所謂毅力，就是10 年來都是自己做自己的創作，全日可以不說一句話，專心完成自己訂下來的工作。

對於自己的工筆畫，石家豪從不故作神秘，他給我的兩書畫冊中，唯一一篇他自己寫的文章，就是詳細講述他作畫用的工具和技法。我在網上看到一個幾年前的電視台訪問，他也是在介紹如何用絲綢和中國毛筆來作畫。工具和筆法是傳統的，畫的內容卻是非常當代、非常西化。「我的畫不中不西，其實很有香港特質。」我覺得石家豪的畫充滿諷刺和幽默感，看了忍不住要笑。他說他的確有讓人笑的意圖。何榮宗說他的畫好笑之餘暗藏反叛，好像要打破禁忌，石家豪也認同是有種黑色幽默可能存於他的意識與潛意識之間。「不過今次的展覽卻可能沒有太多感情表達，有點像個研究項目（research project）。」石家豪說的，是他最新的作品展《周潤發試身室》。

早打爆機 冀能跨出香港

「我以前畫的多是女生，用過像公仔紙的手法來為女生換校服，所以今次想做個男版，但男生校服沒趣味。記者問周潤發是不是能代表香港，我答是，這個是公式答法。我其實是要找個服裝變化夠大的藝人，成龍、梁朝偉也是有代表性的男星，但周潤發在不同時期演的角色，有黑道大哥、賽車手、古代的大王、劍客，什至扮泰國人，視覺上的變化比較鮮明。」至於同場加映的單色插畫，石家豪說有點像研究項目的背景調查。「我畫工筆畫時都會用木顏色來作初稿。」

石家豪在02年舉行個人畫展，人家問他畫中的是不是老虎，他把模型兒─家中的波斯貓女─帶到會場來個貓畫合照。

問石家豪未來的創作目標。「香港影視娛樂事業發達，卻沒有藝術的傳統。比如我現在開個畫展，在地舖的人流會好一點，有千多人吧，如果作品放在藝術館，可能有萬多人看過，結果都是很少的比率。用打機來作個比喻，當藝術三個level，elementary、immediate和advanced，我其實早已打爆了elementary的大王。明天醒來，又是在第一關從新來過，無升級的可能。」所以石家豪現時與畫廊合作，希望將創作跨出香港。去年，他就與新加坡的畫院合作，將畫送到京都，由日本的工匠製作版畫模版，然後在新加坡印製，與不同地區的藝術家合作。

我們和石家豪再聚，也談了一些在中學的回憶。石家豪覺得英皇的同學仔也算活潑有趣，但他不特別懷念中學的歲月。「舊式官校，作風太保守，學生都埋首讀書應付公開試，老師任由學生自生自滅，沒有太多照顧和開導，很多同學其實有天分和才華，但都被埋沒了。」何榮宗卻有另一番體會，他認為石家豪的堅忍、毅力和獨立，其實是從完全無助、孤單枯燥的英皇中鍛煉出來。石家豪說﹕「也可能吧，我記得中五最後一堂化學課，老師可以剩下兩課書未教完，要我們自行處理。」原來我們早就習慣單打獨鬥。

我請石家豪為本欄畫幅香港仔寫真，但他畫的工筆畫需時，加上要去澳洲公幹，最後選了幅舊作送給《星期日生活》的讀者。他解說﹕「布魯斯李，李小龍也。其實是一個女仔穿起肌肉紋透視唐裝扮李小龍。」

什麼人問
公園仔：別人稱他為博客，他自稱是兩貓女的爸。
何榮宗：倫敦大學亞非學院博士畢業，研究人類學，教書為生。

什麼人答
石家豪：中大藝術系畢業，以中國工筆人物繪畫為主要創作媒介，喜以性別、角色、服裝及文化符號等作為創作題材。近期與一地區性藝廊合作，在香港及新加坡等地展出新系列作品《周潤發試身室》。詳情可瀏覽：http://www.osagegallery.com

圖：秦偉、受訪者提供

原文刊於2009/03/29明報星期日生活

網上版補記：

• 石家豪的樣子跟中學時代沒有怎樣改變，反而瘦了不少。一般無見十年以上的朋友都有個中年發福肚腩，石家豪卻剛剛相反。他說他有刻意減肥：「整天坐著作畫，其實很容易發胖，所以我有跑步習慣，控制體重。
• 石家豪藝術系畢業。他說當年畢業的沒有人會想過可以作畫為生的，但卻也沒有藝術系畢業生會找不到工作。他說一屆同學約有20人，一般有三分一到五分二左右會教書，三分一會去做藝術行政有關的工作，餘下的便會轉做與藝術完全無關的工作。但無論如何，都找到生計的。他說他認識的畫家朋友當中，大都有份穩定收入的正職。
• 跟石家豪談到政治，他說現在香港的政治生態是畸形的，政府沒有認受性，施政乏力。我問他如何看西九的M+，他說得西九建好也是十年八載之後的事，未來十年對他來說卻是一個畫家的黃金時期，所以他不會太理會。他說他的作品沒有太強烈的政治元素，但零三年後，香港一些藝術家的確多了把政治議題帶入作品。他介紹我們去看他太太策展的「尋樂‧經驗」。這個展覽有兩個有趣的地方，一個是大部分展品都可以讓參觀者去觸摸，一起互動，而且，其中一位藝術家程展緯做了很多個霍震霆人型咕臣，你可以跟這位很不該的體育、演藝、文化及出版界功能組別議員互動一下。