各位朋友：

我非常感謝黃國兆與他的同僚，是他們讓我們有機會跟大家分享我們的生活、沮喪、困苦和喜悅。你們會看到電影裡的英雄並非大富大貴，也不是俊男美女。相反，他們又窮又醜。他們為了生活不惜以身試法，出賣別人。他們有愛亦有恨。他們快樂，他們冀望快樂。

但切莫遺忘他們也是一生只能活一次。他們各有眼睛、臉孔和名字。因為說到底，人人皆有尊嚴。

這些電影的主旨，正是我們對人類尊嚴的信任。

貝拉塔爾

─摘自《大地孤影：風格大師貝拉塔爾》場刊

看《撒旦探戈》絕對不是享受，能夠兩場爆滿再加場，除了影痴總是喜歡自虐之外，宣傳用上了「蘇珊桑塔格（Susan Sontag）要有生之年每年看一次」也是功不可抹。我沒有讀過桑塔格，但知道她有一本書叫《旁觀他人之痛苦》（Regarding the Pain of Others，中文版譯者為《浮世戀曲》的導演陳耀成）。書評介紹說：「旁觀他人的苦痛究竟是為了謹記教訓，還是為了滿足我們的邪淫趣味。」

貝拉塔爾用非常灰暗卻又無比銳利的長鏡頭，去謹記痛苦的教訓。那漫長的秋雨，在幽蔽漆黑的電影院內如同直接打在觀眾身上。那八分鐘的牛棚，看到最後甚至可以隱約嗅到動物糞便的味道。

如果我們在空調的環境冷眼看七小時都會叫苦，接下來要思考的是，那些活在電影中有血有肉的人是如何渡日如年，如何保存希望活下去。

2005100601介紹貝拉塔爾的文字經常提到尊卡薩維蒂（John Casavettes）。十二年前的電影節我亂打亂撞的看了尊卡薩維蒂紀念特輯的《首演之夜》（The Opening Night，當年真的用了來做開幕電影），之後也不理會餘下的電影大部分是英語對白無字幕（當時對我來說比外語對白英文字幕困難），能看的都看，像發現新大陸般如飢似渴。

貝拉塔爾和尊卡薩維蒂一個在鐵幕東歐一個在自由美國，所說的故事所呈現的圖畫自然不盡相同，但他們的焦點點都落在不完美但有血有肉有生活的小人物，在他們的電影中，每個人都有一個故事，都有尊嚴。