面對歷史

因為陸川拍過－部舉國感動的《南京！南京！》，我後來再看了德國人拍的《拉貝日記》，然後昨日在電影節看了記錄片《南京：尋找封存的記憶》（南京・引き裂かれた記憶／Torn Memories of Nanjing）。

看完《南京！南京！》，我寫了讀後感〈荷里活！荷里活！〉；看完《拉貝日記》，我覺得不值一提；看完《南京：尋找封存的記憶》，我想告訴你，明日（3月30日）9:15pm還有一場，據說這場導演還會親臨現場。

《南京：尋找封存的記憶》是業餘記錄片，製作技術很粗糙，基本上就是監製兼採訪人的大阪退休小學老師松岡環女士訪問著南京大屠殺的倖存者和當年在南京的日本老兵。把同類的口述歷史，中日版本交叉呈現出來，讓觀眾看到只有真實的歷史才會有吻合的證言，並非如樓盤廣告的免責聲明：畫面為藝術家的想像（artist’s impression）。

看南京大屠殺的第一身證言，最重要的並非是要再一次確認日本當年的罪行。那些日本兵坦言瘋狂殺人，說到集體搜獵婦女，甚至連小孩、老嫗都不放過時，侃侃而談並無流露太多的悔意。對他們的無悔，我亦沒有很憤怒，反而很不安，更深刻的感受到集體意識和民族主義如何令人喪失理性和良知。與其說承認歷史是要警惕日本的軍國主義復辟，不如說認識這段瘋狂的歷史是要警惕全世界的人，包括是現今強調和諧團結民族自尊日益膨脹的中國人。日本老兵說，在戰爭是殺與被殺的選擇，對他們來說，當上級和同僚都殺人強姦時，個人是不可能有獨立的思考和決定。這當然是說不過去的，這樣的推諉當然是荒謬的，記錄片比劇情片有意思的地方是前者正好忠實記錄了這種荒謬，而不是把注意力放在觀眾受落的英雄主義與悲情。正如導演武田友一在訪問時說，許多老兵到如今「仍未把中國人當成人類看待，看來在戰後，他們還沒機會去糾正自己的觀點」。他們連認識對錯的機會都沒有，其實也是統治者玩弄集體意識和民族主義的「受害者」。

題外話，一直不能登上《南京：尋找封存的記憶》的日本官方網站，希望不是受到甚麼壓力吧。