【舊文】班主任榮休

聖誕前夕，我跟謝老師聯絡上了。謝老師在我小學時當了我三年的班主任。上一次跟她見面，是五年前的結校晚宴。明明是殺校前的最後晚餐，婉委的把它說成結校。從此，回訪自己的小學母校變成了不可能的事。事實上，回到母校固然不再可能，甚至母校位處的那個屋邨也已整個被消滅了。

我不是個好學生，最初畢業幾年，隔年還會回校看望老師。及後，幾年才一次。到近十年，連舊同學的聯繫也斷了。上次結校晚宴結束，我跟謝老師一起乘巴士回南區，還跟她交換了電話，五年來卻沒有再跟她聯絡了。

謝老師當時對殺校深感無奈，她離退休年齡還有數年，可是像她那樣臨近退休的老師，殺校之後很難再另覓新校任教，她已作好提早退休的打算。

數月前我在facebook跟一位兒時友伴重遇了，我們相識在入讀幼稚園之前。重逢是件奇妙的事，兒時住的貧民木寮屋，附近是漁船船廠，現在成了一個呎價逾萬的豪宅屋苑。因為這位兒時友伴，我又重新跟小學同學聯絡上。

我就去約謝老師，找她出來跟同學們聚舊。還好謝老師沒有忘記我，也沒怪我五年來都從未給她問候。跟她一通電話，一談就談了個多小時。

人到無求品自高

我們的小學是教會學校，謝老師說她要感謝天主，讓她意外地在殺校後，新學年開始前就馬上得到一份新教職介紹，要她到元朗一家兩年後將會「被殺」的村校任教。一所行將被殺的學校，一般老師都會嫌棄，但謝老師卻很珍惜這機會。她在我母校被殺前，還剛去中大進修，通過了基準試。如果就此提早退休，進修的努力就有點白費了。

謝老師由原來的南區跑到元朗去教書，恐怕很辛苦吧。她說要用三段車程才到學校，不過公路便捷，最快可以一小時內可到學校。教學也不算辛苦，人到無求品自高，學校亦如是，反正亦快要被殺。元朗這村校到了最後一年全校只剩下三十人，無形中實現了小班教學。我其實不明白，本埠政府有錢建高鐵，有錢申辦創造眼前一黑的亞運，然後又有錢搞各式各樣令人納悶的起錨宣傳活動，卻沒有錢去辦小班教學。

家長高度介入學校

謝老師結束了在元朗村校的最後兩年教職，又轉到了長洲一所小學任教了三年，到今年暑假才正式榮休。她說長洲的學校就辛苦得多。不用被殺的學校為了爭取表現，老師除了教學，還有很多額外的行政工作，周末甚至周日要回校籌備活動、開會，是常有的事。謝老師說，今時今日當老師的時間心力都不花在教學，而是要撰寫各式各樣的會議文件和建議書。

謝老師慨嘆，今天的學生固然同樣頑皮，最令老師操心的其實是家長。以往每年只在家長日接觸家長，現在每星期甚至每天都會收到家長電話。家長高度介入學校，不見得教育的質量就會有所提高。

我們今天時常對八十後指指點點，批評他們沒責任又不夠獨立，事實上他們今天所有的特質，正正是現在批評他們的五十後所呵護孕育出來。那些在希斯路機場叫苦連天的港孩，跟那些在赤鱲角機場流下熱淚的家長，其實是因果循環的絕配。我自己夾在這兩代人中間，遇到這些世代矛盾，會傾向把矛頭指向老一輩，畢竟他們支配着這個社會的種種決策和遊戲規則，例如發明「直資」這種強化階級的工具，是頑固因循的成年人而不是無可奈何的年輕人。

謝老師教我們時很嚴厲，罵學生時很兇。我記得以前班裏有一兩個頑劣學生，小學時已現出邊緣少年的模樣，老師同學都怕他們三分，唯獨是謝老師有錯就罵，可以把他們責罵得無地自容。以前的小學老師，會訓斥，甚至會體罰，但我們的父母不會投訴，我們也沒有留下童年陰影。當年最畏懼的謝老師，現在最會想起她。

那些都是以前的事了。

原文刊於2010年12月31日信報副刊〈城市智庫〉