初三赤口,友人們百無禁忌的搞新春團拜,約午飯後到一位剛結了婚的朋友家討利是,娛樂節目是欣賞婚禮照片及錄像。我一聽安排便呵欠,聽密斯說要趕功課,連忙說要留在家中陪伴她,到旁晚才跟眾人匯合吃晚飯。

那位新婚的朋友沒來晚飯,卻托人把當日婚禮照片交給我。這對新婚夫婦兩人都是青年才晉,男的有份上佳的政府工,女的是個醫生,有心有力,自然講究婚禮的牌場和配套。

接過載著照片的封套,原來也是特製的,上面還寫了標語:

Love is a planned surprise.

「愛是精心策劃的驚喜?」我讀著呆了一下,句子聽起來實在與「我會做好呢份工!」有異曲同工之妙。井井有條的,我的朋友實在有當高官的潛質。

不其然想起《日出國之工場》(日出る国の工場)的〈松戶‧玉姬殿〉篇。

《日出國之工場》是日本工場的採訪手記,記者是村上春樹。採訪不拍照,由同行的安西水丸作實地寫生。雖說工場是採訪目標,但村上選的行業都不尋常,例如有人體標本工場、假髮工場、牛奶工場,反正就是看不見傳統的生產線場面。玉姬殿是松戶一家酒店內外的結婚會場,村上春樹卻將之視作一家工場般去採訪,他自然另有一套看法。

人們多半需要慶祝儀式,追求它所伴隨的某種感勳。因為對很多人來說,結婚典禮就是這樣的東西。不過他們所追求的不是真正的感勳,他們所追求的是,有開始有中間有結束,能適度完成這機能的可掌握的感動。

這就是精心策劃的驚喜了,就如曾特首與青年人的「真情對話」騷。

如果當場碰巧發生如排山倒海般的感動,使列席者就那麼趴在地上嚎啕大哭起來,新娘失禁,新娘的父親激動之餘用牛排刀割斷新郎的喉嚨的話,可能會天下大亂。這種感動,結婚典禮上並不需要。……那是「適度而可以掌握」的感動,既然可以掌握也就可以用金錢來買賣──事情就是這樣。……自已所追求的東西,自己出錢,買到手的──這有甚麼不好呢?

不打算加以嘲諷,卻也無意判斷,村上隨後就用了26頁筆錄了一對新人到玉姬殿預訂宴會時的真實狀況。

《日出國之工場》原日文版於一九八七年,26頁還沒有記完整個過程,最後預算總額為2,703,460日圓,新郎新娘在玉姬殿婚宴工場順利出產。