The Dukedom of Aberdeen 香港仔公國

我非常喜歡Manoel de Oliveira的《大浪淘沙》（Um Filme Falado, A Talking Picture），可是前年看《帝國近了》（Quinto Imperio - Ontem Como Hoje, O, The Fifth Empire Yesterday as Today）卻支持不住，中途就溜跑了。（見舊文）

我始終沒有好好記住導演de Oliveira的名字。今年匆匆訂了一堆票，之後才發覺其中的《青樓紅杏四十年》（Belle Toujours）是大師的新作。

又碰上大師？這也難怪，兩場早選了的電影之間夾著一部法國片，又有青樓又有紅杏，而且片長不過七十分鐘，哪有不上當的道理？

我說de Oliveira是大師，因為前年電影節的介紹說：「每年不來向迪奧里菲拉朝朝聖，就不是過電影節似的。」我不搞偶像祟拜的，但de Oliveira已九十八歲，仍然不斷在拍片，是現存世界紀錄保持者，教人不得不服。

我也沒有為意：據稱大師這部新作是布紐爾《青樓紅杏》（Belle de Jour）的續集。入場前，我對「前傳」是零認識。

電影在我不知道四十年前發生過甚麼事的情況下揭開序幕。長方型的銀幕，工整地裝載了整隊管弦樂團，不玩鏡頭剪接，水平角度拍攝著樂團的演奏，就這樣奏了好幾分鐘，讓你可以投入到差點以為自己是穿上禮服在古典音樂廳當座上客時，才慢慢打出戲名，導演和演員名單等等，好戲正式上場。

主人公Henri Husson沒八十歲也有七十了，他正是和你一起欣賞這場音樂會的歐陸紳士。優美的古典旋律似乎也抓不住這個老人的注意。他開始心不在焉，顧盼了一下就給他發現對面的觀眾席有個他認識的貴婦。Henri不顧唐突失禮向貴婦揮手，可是貴婦裝作看不見。

電影的前數十分鐘，就是Henri這個老人家與貴婦緩慢地表演著一幕幕「躲與尋」。沒有看過「前傳」的觀眾，最初可能還以為這對男女是老相好。後來透過Henri與陌生酒保的得意吹虛，Henri那副衣冠禽獸為老不尊的醜陋面目才開始現形。觀眾知道了那個貴婦就是當年的青樓紅杏Séverine Serizy。她衣食無憂，有個有錢有地位又英俊又疼愛她的醫生丈夫，可是她飽食終日無所事是就是滿腦子變態的性幻想，喜歡被人虐待、糟蹋、強暴。為了滿足自已被虐的性欲，她跑了去當高級妓女。因為她是瞞著丈夫操此荒唐勾當，所以只能在日間開業，她化名叫Belle de Jour，白晝美人。

Henri不是Séverine的舊情人，卻是世上唯一知道Séverine這段不光彩往事的人。Henri一心尋回Séverine，就是要喚起Séverine這段花了半生去隱藏的陰暗記憶。

電影的分場以巴黎的鳥瞰夜色相間，每次皆奏起華麗的管弦樂。兩個主角穿的衣服、乘的座駕、行走之間的建築物，以至用的家具，都是上流級數，正好和他們談話的下流內容形成天堂與地獄的對比。

最後一幕，男女主角結束「躲與尋」，終於正面交鋒。Henri果然是上流貴族，找了個宮廷VIP廳（這類香港豪宅廣告愛用的場景，巴黎其實滿街都是），配三個下人服侍他們來進五道菜法國大餐。洋燭淚盡，Henri把燈也關掉，再一次施展他的下流技倆。

我在戲院中猜測估計前塵往時，如在捉迷藏，相當好玩；到後來找回「前傳」來個真相大白時，如印證迷語結果，非常過癮。如此盲打誤撞的觀映經驗實在美妙。

de Oliveira拍了一部在敘事手法上與布紐爾大異其趣的後續，布紐爾的寫實手法中仍然保留了若干超現實場面（主要來自Séverine的性獵奇和性幻想），四十年後的後續真的有如老人家反樸歸真，只餘下看似沉悶的平淡筆觸。de Oliveira雖然將戲劇效果約制了，然而，撕破中產階級以至上流社會假面目的主旋律卻是一脈相承，力量有增無減，甚至可以說是發揚光大，透視魔鬼的骨骼。

《青樓紅杏》主要寫的是Séverine的空洞與迷失，四十年後回頭看來，這些都變了風流韻事，你甚至可以寬容開明地說Séverine只是年少胡塗卻不至罪大惡極。好一個醫生夫人在年青時白日當娼、玩性虐待固然不光彩，但至少你情我願，沒有存心害人。《青樓紅杏四十年》卻讓你體會到，最醜惡的還是道貌岸然的Henri，他玩弄人家的人性弱點，將快樂建築在別人的痛苦身上，人過花甲不但沒有覺悟，反而變本加厲。

de Oliveira絕對是人老精鬼老靈沒有白活九十多歲的殿堂大師。他用最不著痕跡的手工，把魔鬼都藏在電影的細節中。觀眾若能細心把它們抖出來，電影就不會沉悶，七十分鐘轉眼就過。

舊文：與電影大師的緣份

◎ 後記（二零零七年四月二十四日）：

〈玩樂與迷失〉 by makuranososhi

延伸討論：青樓紅杏四十年—始終有沒有改變﹖ by Stannum