Feb 24 2008
不求救贖，只願從今做好
我一直很喜歡聽李怡的Podcast《一分鐘閱讀》。他在八十年代找新井一二三用中文在他的《九十年代》雜誌寫稿，後來文章結集成《鬼話連篇》。我偶爾在圖書館借到這本書，因而有陣子成了新井迷，她的書我幾乎都讀過，《鬼話連篇》的文字粗拙，卻是新井最好的書，內容大膽、率真。新井對自己的少年輕狂毫無迴避，甚至記錄了她當年在北京墮胎的恐怖一幕。《鬼話連篇》由李怡寫序，是他的出版社為新井出第一本中文書。我對李怡又多了幾分尊敬。
所以當看到他連日來跟著蘋果的官方口徑，站在道德高地對藝人連番炮轟，可是發錯炮要更正時卻只輕輕帶過，實在感到納悶。說真的，我覺得李怡在這一役所做成的表現反差，比阿嬌大得多。傳媒嗜血，那是因為讀者嗜血，大家應該讀讀張婉雯引用哈金寫的那段文革故事。的確是一個荒謬、可笑，現在又教人感到熟悉的故事。
我才想起，李怡的《一分鐘閱讀》也介紹過哈金的《戰廢品》，也在《追風箏的孩子》（The Kite Runner）還未拍成電影前，作過連續三天的介紹。
我本來想說，《追風箏的孩子》跟《愛‧誘‧罪》（Atonement）不一樣，贖罪並不是《追風箏的孩子》的主題1。我本來想說，論相似度，《追風箏的孩子》反而更令我聯想起《我在伊朗長大》（Persepolis）。我想到，這兩部電影的原著者，都是投奔了西方自由國度後才有機會將作品發表，成為暢銷書，他們的在自己祖國，其實都屬於比較富裕和有地位的階層。我不禁有一點點懷疑，他們筆下的神秘中東國度，是否跟真正老百姓眼中的有分別，會不會只是因為剛好對正西方口味，書才會如此暢銷。從這個角度去想，《追風箏的孩子》與哈金以韓戰期間被美軍俘虜中國戰俘當主角的《戰廢品》，可能有更大的共通，兩者都是異鄉人從專制政權逃出來用英語寫給西方人看的故事。
我自己也非常喜歡《追風箏的孩子》，故事實在寫得緊湊動人，不過當看到童年時雞姦了哈山的Assef2，多年後哈山的兒子竟然又成了Assef的孌童時，我不禁莞爾。有必要用一個喜歡孌童和性虐待的雙性戀狂魔來當塔利班的代表人物嗎？我以為，把犯了通姦罪的婦女拉到廣場來被群眾用石頭擲死，已足夠表現塔利班的野蠻。寫到這裡我又再想起哈金的文革故事，我們會不會都成了塔利班，要陳CEO自閹，然後拉那些女星去浸豬籠才滿意？
There is a way to be good again.
除了有些戲情發展曲折得有點過了火，《追風箏的孩子》的故事其實寫得很細緻。電影好看，很大程度歸功於原著出色。我沒有讀過小說，但看WIKI的小說情節撮要，看來大致上是忠於原著，只是刪減了一些比較次要的枝節。
我以為，那些枝節甚至比那條戲劇性過強的主幹更好看。例如：
◎ 阿爾米父親的仁義不是書本上嘴巴上的空談，他跟兒子逃避到巴基斯坦，就是要保命，但當他見到蘇聯士兵要扣留同行的少婦「短敘」時，毫不猶疑地挺身而出，跟蘇聯士兵說：「War doesn’t negate decency. It demands it, even more than in times of peace.」這是最佳的身教，比他說「世上所有罪都是偷竊的變奏」3更有意思。
◎ 《追風箏的孩子》沒有像《愛‧誘‧罪》那樣拿愛情故事來作宣傳重點，但阿米爾在美國遇上他的妻子一段實在比後者的階級苦戀動人得多。阿米爾的妻子跟阿米爾幾乎是一見鍾情，但到了阿米爾跑來提親時，她答應前坦然將自己一段不光彩的舊情4告訴阿米爾，勇敢無悔的面對自己的過去，對愛自己的人絕對坦白。阿米爾不但不介意，而且表示沒有一刻比現在更想娶她為妻。這不是偉大的愛情，又是甚麼呢？
◎ 不介意世俗人的閒言閒語，努力做好自己，比起日晚想著要謝罪贖罪然後翻身強得多。阿米爾的岳父將軍大人很介意阿米爾把屬於Hazara族5的Sohrab帶回美國撫養，在飯桌上發脾氣，阿米爾用平靜的語調跟岳父說：「這個孩子的父親哈山是我父親的私生子，哈山就是我的親弟弟了，這個孩子就是我的親姪兒。還有，他不是Hazara仔，他有名字，叫Sohrab。」這一段教人動容。
在WIKI讀到有一段故事是電影刪減了的。哈山的母親Sanaubar與阿米爾的父親有染，生下了哈山，她為了逃避嚴苛的回教戒律，離開家庭過著吉卜賽人的流浪生活，還與一個軍人有一段火熱的愛情。哈山長大後與母親重逢，還修復了當年棄子的嫌隙，讓母親成為Sohrab的好祖母。為了這一段插曲，有機會或會找原著來一讀。
延伸閱讀：大時代下的小故事 by 蓮
- 雖然兩者的主角在年幼時都犯下不可挽回的過錯，而且故事及後都經歷戰亂。 [↩]
- 我不知道李怡原來真的有道德潔癖還是只讀過了書評介紹，他沒有提到「雞姦」，只是說「發生了一件悲慘不堪的事」。 [↩]
- 原文是：There is only one sin, only one. And that is theft. Every other sin is a variation of theft….When you kill a man, you steal a life. You steal his wife’s right to a husband, rob his children of a father. When you tell a lie, you steal someone’s right to the truth. When you cheat, you steal the right to fairness. [↩]
- 以阿富汗人的道德標準，又是應該被人用石頭擲死。 [↩]
- 喀布爾人視Hazara為低等族。 [↩]
我推薦你看原著小說，雖然，它有點煽情，而它的暢銷也有點天時地利──911後世人向中東的注視。
電影雖然將原著的所有重點、主題等要說的都說了，但有不少枝節刪除了，有很多可以蘊釀情感的地方，電影也嫌輕輕帶過。尤其阿米爾回阿富汗救哈山兒子的情節，電影中的過程太輕易了，那種「荷里活式救贖」最令人不安。
有空不防看看。
對啊，我看WIKI，說阿米爾把哈山兒子帶回來時是有阻滯的，令哈山兒子以為再次被人拋棄，對阿米爾失出了信任，花了好一段時間才能復元。
謝謝你推介。
《鬼話連篇》在下也有，的確不錯。
方潤，現在書店都買不到此書了，不過可在公共圖書館借到。
哈桑的兒子受到的傷害在電影中被淡化了。小說里說道他自殺的情節，是全書我最震撼的地方。一個十歲的小朋友，連生存的欲望也沒有了，這是誰之過？
還有男孩問自己的伯伯，為什么我的父親這么善良，還是有那么多人來找他麻煩，傷害他。
電影總是對很多細節輕描淡化，感覺很不好。不過，電影的最后一個鏡頭，在出字幕的同時，男孩站在草坪上，一臉的憂傷，一臉的不知所措，那個鏡頭是導演做的最好的鏡頭。
小飛俠，謝謝你的補充。