The Dukedom of Aberdeen 香港仔公國

最初知道Raymond Carver（瑞蒙‧卡佛）的名字，是去年讀村上春樹的《懷念的一九八零年代》。那篇文章原刊於82年7月20日的《運動畫刊》，村上為日本的讀者介紹當時在《The New Yorker》刊登小說的兩位作家，其中一位正是Carver。

卡佛的作品仍是一貫令人沈迷的好短篇。……〈我打電話的地方〉（Where I’m Calling From）……是一篇沒有暗藏玄機，以淡淡語氣道來的小說。不過卡佛的文章卻會片刻不停地不斷向前推進。這個描述因為酒精中毒而住進療養院的主角，與同病相憐的青年漸漸能夠互通心意的故事，儘管題材有些灰色，處理方式卻不流於感傷，這一點很不錯。而且讀完之後心中還留著些什麼。所謂優秀的短篇，就是要像這個樣子。（張致斌譯）

讀了這介紹我到網上找，原來這個故事的名稱成為了Carver在88年死後推出的一本作品集的書名。一時衝動，訂了本二手書，寄到來時擱了在沒有太多書的書架上，至今都未看。反而做搜尋時，讀了一篇放了在網上的作品，叫〈A Small, Good Thing〉¹。這篇文章成了大學英文短篇小說課的教材。後來我終於讀了村上的《終於悲哀的外國語》，他再次提及Carver，那是因為Robert Altman的《Short Cut》在紐約舉行內部試片會，Carver的遺孀請身在美國的村上來參加，因為電影是由Carver的短篇故事併合改篇而成，也因為村上多次把Carver的作品翻譯成日文出版²。據村上說，〈A Small, Good Thing〉的故事內容在電影中佔有重要地位。

年初我在圖書館碰到一本Carver生前出版的短篇故事集，叫《What We Talk About When We Talk About Love》，薄薄的一本小書，數頁紙一個短小精妙的故事，很適合坐車時讀。書中有個故事叫〈So Much Water So Close To Home〉，年前給改篇成一部澳洲電影叫《Jindabyne》（ 一切從浮屍開始），我在去年的香港國際電影節看過。書中還有另一個叫〈The Bath〉的故事，是個短版的〈A Small, Good Thing〉。

前陣子陪密斯去逛沙田商務，我在英文書櫃中找村上的小說，發現了一本叫《Birthday Stories - Selected and Introduced by Haruki Murakami》的書，收錄了14個關於生日的短篇故事。這書的日文版是村上翻譯的，現在把這些故事的英文原文來再出書，加上為村上的交章介紹。我當時就猜想當中會有〈The Bath〉，果然一如所料。也是薄薄的一本英文書一點都不便宜，我強迫當時正在失業的密斯送給我。這樣一來，我便有齊〈The Bath〉和〈A Small, Good Thing〉了。

這是村上在書中對Carver的介紹：

〈The Bath〉是Carver寫的〈A Small, Good Thing〉的縮短版，這個其實是霸道的「簡約主義編輯」大幅刪改下的結果。Carver本人對此改動並不受落，後來再寫了一個更長版本。〈A Small, Good Thing〉固然的是一個內容比較深厚的超卓作品，但〈The Bath〉也有它獨有的味道。因為內容被無理砍掉所造成的蒼白感，是別處難尋的。

Carver早期的作品大部分都彌漫著迷失與絕望，後來加入了救贖的元素，令他的世界變得更深邃、更寬敞，也更溫暖。比較一下〈The Bath〉與〈A Small, Good Thing〉的分別，讀者可以看到當中巨大的轉變。

延伸閱讀：
Prose as Architecture: Two Interviews with Raymond Carver
瑞蒙‧卡佛 ： 《關於寫作》
《當我們談論愛情》書評 ：生命中不可言喻的悲涼與溫暖的諷刺
苏童：流水账里的山峰

Carver的短篇寫得簡約淺白，其實很適合用來做翻譯練習。我後來才發現，內地有個關於Carver的博客，有不少故事已譯成中文：寻找雷蒙德·卡佛

1. 跟村上常常提到的「小確幸」意思很接近吧。有些譯者把此文章名稱譯做「有用的小事」，很糟糕的譯法，我想譯做〈微細的好事〉或者〈微不足道的好事〉比較接近故事的原意。 [↩]
2. 因為Altman把Carver的短篇故事拍成電影，這些原著有機會重新收錄出版，書名正是《Short Cut》。 [↩]

Tags: 日本, 村上春樹