The Dukedom of Aberdeen 香港仔公國

我對高達有點怕，雖然他的《斷了氣》（Breathless／À bout de souffle）很好看。

記得幾年前在電影節看《高達神曲》（Our Music／Notre musique），散場後碰到前衛的Verdy，互相的問候是在戲院睡了多久。那次嘛，應該有四分三時間是半睡狀態吧，餘下的四分一時間只有噪音和模糊的畫面，對電影的體會是零。

然而高達在文藝青年和偽文藝青年之間就有份號召力，今年「法國五月」的電影部分，本來就是打算拿高達的片來做開幕。我作為一個偽文藝中年¹，也再一次不怕死的買了票去看高達的《一切安好》（Tout va bien）²。

記得看戲當日是去關西旅行的前一晚，沒收拾好行李卻跑了戲院，結果前半部的戲我都是半夢半醒，但醒過來的後半部真的非常精彩，完場後心情很興奮，終於再看到一部自己看得很過癮的高達。

拍電影要有理想，不過影片一開始就要為各項製作費用開出一大批支票。要找到投資者就要有大明星壓陣，電影的話外音說，就找國際巨星吧，於是要找伊夫蒙丹（Yves Montand）配珍芳達（Jane Fonda）當主角。找到了大明星，又要用劇本來說服他們接拍，如果說是拍關於政治的³，大明星恐怕會卻步，那就告訴他們是愛情片，讓他們談情說愛好了。

「你愛我嗎？」珍芳達問伊夫蒙丹。
「愛，我愛你的雙眼、我愛你的嘴巴、我愛你的膝蓋、我愛你的臀部、我愛你的頭髮、我愛你的雙手。」
「那麼你愛我的全部了吧？」
「對，那麼你愛我嗎？」輪到伊夫蒙丹問珍芳達。
「愛，我愛你的額頭、我愛你的雙腳、我愛你的睪丸、我愛你的肩膀、我愛你的嘴巴。」
「那麼你愛我的全部了吧？」
「對，全部。」

革命就如愛情，最初總是充滿理想，絕對完美。不過發展下去，矛盾就會來，當初的熱情就會減退，人逐漸變得愛自已多於愛別人。

我後來找了回電影，放了在ipod中於火車上⁴重看了一次，其實電影的前半部都很精彩。前半部是場勞資糾紛，工人把資本家禁錮了，連採訪資本家的記者珍芳達和她的同居男友伊夫蒙丹都一併禁錮了，吵吵鬧鬧的，我也佩服自己當初竟然可以睡著。

我的朋友都在談論著日劇《Change》，說此劇勝在結局拍得好，那二十三分鐘一鏡過的木村拓哉個人獨白更是令人嘆為觀止。《一切安好》的結尾也同樣教人難以忘懷，它也有一個一鏡直落的十分鐘，只能長達十分鐘，那是因為當時一卷影片最長就只有十分鐘。

場景是家樂福，沒錯是家樂福，當中國的愛國青年還未衡擊中國的家樂福時，高達已把學生運動移師到法國的家樂福。超巨式的超市，大到有共產黨政客在當中擺起攤檔叫賣新書，鏡頭由第一部收銀機移到最後一部收銀機。人們如常在購物，珍芳達也在當中逛著，學生開始在超市搗亂，當場修理了政客作家。這一刻學生是主角，珍芳達只是個旁觀者，也似乎只有她當旁觀者，其他人繼續購物、繼續排隊付款，到場面愈來愈混亂的時，有些顧客開始隨著學生的隊伍趁光打劫，最後防暴警察拿著棍子出場。這十分鐘不是只有一個演員對著鏡頭念對白的獨腳戲，而是有幾十人，沒有主角，但不同的人有他的戲要演。

群眾運動總是一時衝動熱血，四年後回看，一切安好，所有運動⁵過後又一切如常，理想與現實之間卻仍是有道鴻溝。《一切安好》出現於一九六八年五月風暴的四年後，一九七二年的五月正是自己的生日，看片時彷彿額外多了一份關連感。算不算是一部故作艱澀而又沒有明確結局的悶藝電影呢？也許是吧。不過我還是覺得很興奮，重看一遍還是有萬千思緒在心頭，不知從何說起。

相關舊文：五月傻瓜

1. 近日讀了不少作為甚麼身為甚麼的起首式，例如「身為一張香港最有知識分子骨風報章的最年輕專欄作者」、「作為iPhone 2G的用家」、「作為封咪黨的一員」等等，說明某某身份對一個人發表意見來說似乎真的很重要。 [↩]
2. 此劇的英文譯名有很多版本，imdb說美國譯做「All’s Well」，英國譯成「Just Great」，香港這次卻譯作「Everything Is Alright」。 [↩]
3. 例如木村拓哉最近拍的《Change》。 [↩]
4. 我跟張婉雯一樣，都成不了口，仍然叫港鐵東鐵線做火車。 [↩]
5. 或曰革命、反革命、動亂、風波。 [↩]

Tags: movie, 小眾