Category Archives: 香港仔寫真

韋懋騰和曹雪芬兩夫婦是流行曲作者，他們作曲、編曲，也監製唱片。古巨基在04年以《愛與誠》贏得多個電子媒體金曲大獎，作曲人正是曹雪芬。當時曹雪芬剛剛懷孕，所有頒獎禮都缺席了。產後曹雪芬沒有乘勝追擊，反而與丈夫開展了賣奶粉的事業。韋懋騰說太太對香港的音樂圈子有很大感觸，曹雪芬停了兩秒，反問自己一下﹕「是嗎？」接著反而說了另一番話：「我沒有打算一直只做這個生意，有一天條件許可，我會再玩音樂，或者以另一個方式去玩。」 韋懋騰自稱是打band的死飛仔，玩金屬搖滾。他說過去香港根本沒有空間渠道，讓新人加入流行曲作曲的行列。「90年代以前，歌手都是唱cover version（改編歌），把日本和歐美流行的歌配上廣東詞拿來香港翻唱，餘下少數的本地創作，大都由一些老資格的人所壟斷。例如顧家煇、林慕德、林敏儀，能以作曲賺收入的，多數本身是電視台或影圈中人，很少見有其他新人。」韋懋騰說。 後來有電台發起只播本地原創，作曲家及作詞家協會（CASH）也在89年開始舉辦了流行曲創作大賽，本地新進作曲人才開始有發展空間。韋懋騰在95年參加比賽，沒有獲獎，卻獲唱片公司羅致加入成為旗下的作曲人。「那時開始有唱片公司行外國的制度，發掘有潛質的創作人，簽約為公司旗下的專屬作曲家（exclusive writer）。雖說是專屬，但其實沒有任何包薪，只是寫好了作品，公司會拿去找合適的『買家』，有人用你作的歌，才有收入。」韋懋騰講解香港作曲人如何謀生時，斷言本地的作曲人、作詞人，沒有一個全職的。「除非你是收了山的殿堂級，否則你一定要有份穩定收入的工作來支持你的生計去創作，我當時在船務公司朝九晚五，入黑才開始寫歌。就算林夕，在商台都有份支月薪的正職。」 全職作曲 難以為生 曹雪芬又如何？「我正式讀音樂出身，畢業後教過一年小學，之後教彈琴為生。見有唱片公司請創作人，就馬上去應徵了。」曹雪芬加入的唱片公司，正是招攬韋懋騰那家。曹雪芬寫到第三首時，當中有較難處理的結他部分，公司就介紹新招攬的韋懋騰來幫忙。曹雪芬樂理基礎比較好，但她說﹕「韋懋騰的耳朵很厲害，我們是互補不足。」兩年後他們就結成夫婦，並且拍檔成立了音樂製作公司。以音樂為生，雙方家人有沒有反對過？兩夫婦從未如此合拍的齊聲大喊﹕「有！反對得厲害呢。」 兩人因為音樂而結識 「97年成立公司，其實也不能純粹以作曲為生。我們作曲、編曲、做廣告音樂、電影配樂，又為電視台大型節目統籌音樂，甚至連學校的音樂節也做，這樣多元化方可能成為全職音樂人。不過我也是到 2000年才辭掉船務公司的工作，不敢輕言放棄正職。」韋懋騰憶述﹕「以前經濟景氣比較好，製作預算夠多，電視台搞那些東華籌款大show，做完香港搞海外版，都會找我們做音樂，收費每分鐘計，黃金時期一個月可以有10多20萬元收入。後來TVB自組唱片公司，音樂工作也變成了內部負責，不須外求。當然，那個內部員工就做到只剩半條人命。」 曹雪芬作曲的《愛與誠》在05年屢獲大獎（最初創作歌曲的DEMO，可於此處下載），她卻陰錯陽差，結果沒有上台領過一個獎。「後來是懷孕了行動不便，之前本來港台也有一個獎的，但大會卻沒邀請我，後來給我那個獎座，也寫錯了是作詞人，到今天都沒有更正過來。」 虛浮樂壇 踏實難求 能夠在事業的高峰放下音樂，轉做商人，當中自然有令人灰心泄氣的經歷。曹雪芬說﹕「作曲、搞音樂創作這一行，本來應該是要很有才華和資質的人才能生存吧，但同時這圈子也很講關係。這本來也不緊要，我們有很多工作機會，都是通過在圈內的關係、引介而獲得的。不過這行業在香港的發展仍然很初期吧，不夠專業也不太規範，當中有太多渾水摸魚的人。」怎樣渾水摸魚呢？韋懋騰說﹕「四處跟人說自己跟某某大牌合作呀，明明改歌是為了遷就未夠水準的歌手和樂師，卻吹噓是運作了某某深奧技巧。」我轉頭跟何榮宗說﹕「這類『吹水不抹嘴』的人倒是各行各業都有啊。」他們覺得沮喪的，是這類人在音樂圈不但混下去，而且混得相當的風光。「在這圈子生存的人都很虛，很不踏實。我現在賣奶粉，有顧客因為罐子陷了、包裝改了要退貨，都很實在的，有麻煩都可以解決的。我們以前做電影配樂，或者做廣告等商業音樂，也很實在。唯獨是香港樂壇就最虛，不重視質量。」曹雪芬說。 音樂人聚在一起，左邊是呂方，夾在兩夫婦中間的是著名作曲人張佳添 其實撇除了那些渾水摸魚的人，流行曲創作的本質可能還是踏實不來的。「歌寫好了，還有編曲，最後由誰來唱，甚至是男是女，都說不定。自己最滿意的作品，不一定是最受歡迎的。有些歌十分鐘就寫好了，出來的結果往往比那些改完又改的好得多。有些歌寫成好幾年存在倉底，突然有一天會被唱片公司看中而重見天日，我最近就賣了一首舊作給王祖藍唱。」韋懋騰說﹕「我年輕時聽『Guns N’ Roses』，也會對只求易上口的K歌有點不屑，現在覺得作一首有質素的K歌其實也不容易。你選擇在香港創作，就不應抱怨，感動不到這個市場的人，就證明你差勁囉。如果有實力，大可去其他地方發展。」 曹雪芬說她完全有沒有料到《愛與誠》那麼受歡迎。我問她自己最滿意的作品又是哪首，答曰﹕「陳慧嫻復出時唱的《奇妙旅程》，我在當中應用了很多以前學過的音樂理論。」 女兒05年出世，是兩夫妻人生和事業的轉捩點。也許是有了孩子，人就自然想穩定下來。韋懋騰和曹雪芬目前已結束經營了10年的製作公司，不想再以音樂謀生。最初聽說他們搞起奶粉生意來，我想起去年銅鑼灣有家賣大陸書的書店，生意本來平平，後來兼賣日本奶粉，結果盈利翻了幾倍。然而曹雪芬的嬰兒產品生意，卻早在大陸出現毒奶粉之前就開始。「05年我有了第一胎，很自然就四處找好的奶粉，當時覺得日本奶粉比較合東方人體質，但市場上卻很難買到。」韋懋騰說以往只有日本百貨公司才有售，又或者可向僅有的兩三家日本貿易公司訂購，但價值都是原價的倍數以上。 06年夏天他們為這個新事業建立了網站，開始了網上賣日本嬰兒產品的業務。最初只賣奶粉，只有一個小辦公室讓客人來提貨，現在他們賣的產品愈來愈多元化，嬰兒的零食、衣服、玩具，甚至嬰兒車都有，在工廠區開了一個上樓的超市，連謝安琪都來幫襯。韋懋騰說﹕「傳媒喜歡跟紅頂白。我們跟他們夫妻是識於微時，現在Kay當時得令，記者讚我們的店什麼大有來頭，連介紹都照抄我們網站的內容。倘若Kay還未有那麼紅，狗仔隊大概會說這個藝人好cheap，幫襯工廠大廈買平貨。」 追求穩定 心存期望 他們現在把大部分時間，都投進了生意上。有了孩子的何榮宗問﹕「你們創立這番新事業，原先是為了女兒，現在這盤生意反而令你們減少了和女兒相處的時間，這豈不是很矛盾嗎？」韋懋騰說他一直努力把公司的經營系統化，希望日後業務上了軌道，就可以騰出更多時間。「現在也不是沒有時間相處，只是大家都要辛苦一點去爭取。我希望事業會發展成一個長久穩定的收入來源，用來支持我去給女兒好的環境。」 這兩夫婦還有個長遠的想法，他們希望生意能成功做大，那麼到時候他們就有條件去搞不為錢的音樂。「或者到時可以搞個我們自己作品的音樂會，以分享為主，不用計較賺蝕。也並不一定要局限在香港搞，可以發掘一些有質素的歌手、音樂人，做自己想做的音樂。」雖然聽起來有點虛，但我希望他們這種並非渾水摸魚的虛，有落實成真的一天。 什麼人問？ 公園仔：別人稱他為博客，他自稱是兩貓女的爸 何榮宗：倫敦大學亞非學院博士畢業，研究人類學，教書為生 什麼人答？ 曹雪芬：浸大音樂系畢業，自薦唱片公司加入作曲行列，主要作品包括古巨基主唱的《愛與誠》。懷孕時在網上訂購日本嬰兒產品，因而與丈夫韋懋騰開展了將產品引進香港的生意。 韋懋騰：96年及97年分別獲得CASH流行曲創作大賽亞軍及季軍，在唱片公司認識太太曹雪芬，並一起合組音樂製作公司。兩人亦有合作編寫流行曲，作品包括古巨基的《純真傳說》及方力申的《自導自戀》。 原文刊於2009/08/30明報星期日生活

訪問宋以朗，友人讀後頗有意見，認為八卦事說得不湯不水，張愛玲的談得太少。 八卦事多說無益，友人的批評不無道理。至於張愛玲，因為我本身認識粗淺，勉強不如藏拙，倒是一開始訪問就表示不能多談。這一點宋以朗也同意，他說：「如果談張愛玲，我又變成人肉錄音機了。」我訪問前大致重讀了存在《東南西北》的三十餘個訪問，的確發現後期宋以朗以遺產管理人身份的訪問，有頗多重覆，例如都必定問他兒時見到張的印象之類。 雖說不談張愛玲，但張的新書還是蓋滿了客廳的半張餐桌，都是出版商送來的簡體版新書。 我想當然的以為張的人和書都比較大膽先進，內地版大概會有所刪減，要原汁原味應買繁體版吧。宋以朗卻說，簡體版字數不一定就會少，有時反而會多了字。原因是有些字的手稿看不清楚，繁體版會開空方格，內地人手資源充裕，會花功夫找當年的書刊來對照，又會找專家來猜字，所以結果是字數反而多了。這是個不大不小的意料之外。 宋以朗早期接受訪問，絕大部分是因為他的主理《東南西北》網誌著名，07年《色‧戒》上映，他成了張愛玲遺產管理人，訪問內容則全面向有關張愛玲方面傾斜，不少訪問甚至由文化界名人親自操刀。因為新書出版接受訪問，出席各式各樣的出版活動，以至擔任與張愛玲研究有關的講座，宋以朗接觸到以往從來沒有來往的中港台出版業界和文化界人士，我問他這些人物在兩岸三地之間的差異。宋以朗如常的避免有太多的主觀形容，而且都提出一些你我都可能觀察得到的客觀事實來說明。 以當日的訪問依序為依歸，先談台灣。 台灣 台灣人是非常現實的，文化人是一份工，某段時間大家都做差不多的工作。當時得令的是某個議題，比如今期是張愛玲的《小團圓》首發，有名的作家每人都會寫一篇，可以寫得很長，寫數千字，寫完了整件事就放開，然後再投入下一輪寫另一個作家、另一部作品，熱潮過後完全不會再跟進。 香港 香港的文化格式有很多限制，文化人發表的渠道主要在報章的專欄，平均只有600字，比如有興趣談張愛玲的那一群作者，可以每日都寫，連續寫三個星期都可以。但每日寫不是一氣呵成，也不能要求讀者一定有讀過之前談過的內容，結果是每一篇都從頭開始，談得比較片面。就算你能寫數千字也沒用，因為除了報紙，好像就沒有太多其他合的適場所去發表這類文章。就如做訪問，JET也來訪問過，也搞不懂他們為甚麼要來。 內地 大陸的優勢是從人口多變出來的，比如當編輯，聽說內地每年有600萬到1,200萬大學生找不到職業，但比較有聲名的出版社可能每年只招聘一、兩個新人，他們可以精挑細選最優秀的人才來加入這個行業，不難找到一個半個精英，花兩千可次請到一個很優秀的人。這是職業文化界的情況，但在業餘的世界，內地也有些網民，隨時可以寫8,000字的評論，這是香港和台灣沒有的現象，這亦是大陸人多的優勢。 地方大也有另外一個好處，就是寫好了的文章可以在不同的地方、不同的報刊上轉載，可以一稿多投，相反在香港和台灣，往往只在某一報刊刊登，頂多日後結集成書。 然而這一不是說內地就一面倒地好，人多競爭就自然激烈，背後就有明顯利益問題。例如某某評論家說宋以朗不應該出版某本書，也不應該當張愛玲的遺產管理人，這些工作應該交由專家組成的專家團共同去修訂、決策。然而若從這方向想下去，不禁會令人懷疑，是不是他本人就是想當這個專家團的團長。 * * * 《香港仔寫真》原意不是訪問香港名人，也沒能力為文藝服務，有時遇到了藝術家和較有名氣的受訪者，也盡量想避重就輕，想他們放下金漆招牌，多談一點日常生活，我希望從他們的生活當中，可以學習到一些人生智慧，作為我花時間訪問和寫稿的額外津貼。曾特首說他是典型地道的香港仔，據說勤奮、靈活，處事講實際講效率諸如此類就是香港仔的特質，我每次聽到這類刻板的形容就感到渾身不自在。沒錯這可能是香港人的普遍特質，但這種特質實在沒有必要一再強調和強化，因為這些特質最終都只是通往一個符號－－「＄」，the dollar sign。這樣的香港仔很可憐，急不及待的告訴市民金融海嘯已過的官員也很可憐。 我和何榮宗訪問過的人都是土生土長的香港仔，唯獨是編輯建議訪問的宋以朗是長期旅居美國的人，我問宋以朗覺不覺得自己是香港仔，他也搖頭不能認同。我問他跟其他香港人有甚麼分別，他說：「香港人很奇怪，比如出外吃飯，吃完問你好不好食（好不好吃），香港人會答：『抵食』（白話的意思應該是『值』吧）。」根本是答非所問。好不好，是自己受用；抵不抵，就是那個dollar sign。回想起來，我們訪問過的人，都不一定一味勤奮，有些還頗懂享受生活，會沉迷興趣，他們也不一定靈活講實際，有些甚至頗為傻瓜，相當頑固，用洪清田的說法，他們都算得上是非典型香港仔。 這段自我介紹多了一個「人」字，錯了很多期都不察覺。

（林振東攝） 如果人追求的是真善美，那麼宋以朗花得最多的心機精力，是去分辨真偽，對善惡美醜則總是擺出一副不置可否的姿態。又或者應該說，他把善惡美醜建基於事實的真偽，有了真相才有討論的基礎，而且可以減少了無謂的爭拗。他做市場研究、搞《東南西北》博客網站、甚至以前在紐約替長跑俱樂部做網站內容編輯，以至現在擔起了管理張愛玲遺產的責任，他都是同一個原則處事——細心搜尋資料，整理後客觀呈現在公眾面前，不作個人意見，讓人們自行評價。 跟宋以朗在他的古宅內談了近三個小時，一開始先談俗務。事緣梁文道接受了《C for Culture》雜誌記者訪問，聲稱宋以朗要公開展示張愛玲的書信，就此聯絡了發展局局長林鄭月娥，還說宋以朗在找地方設張愛玲館。宋以朗及後在博客上撰文澄清，表示從沒有跟林鄭月娥見過面，也從未跟她有過任何談話。 問當事人為何會無中生有，宋以朗說﹕「你再問下去就可能有利益衝突了。因為是馬家輝吧，把話誤傳了。他曾來找過我，談過很多不同的事情，其中一樣是設立張愛玲館。對這些事，我不會積極去打電話、去叩門，於我是可有可無的。」對於馬家輝主動去作說客，宋以朗說﹕「我不反對。大概是梁文道要記的事太多吧，就搞錯了。雜誌已算謹慎，找過馬家輝去查證。」 宋以朗叫我去參考那些公開的資料﹕「上星期日（7月26日《明報》）有篇鄭依依的文章，最後兩段才是戲肉，其實是馬家輝寫的，為自己跟林鄭月娥的談話解畫。他繼而又在自己的專欄，將說話的對象轉向林鄭之上的唐英年。文章最後那句就最離譜了，說宋以朗要把遺物捐出來，他猜想最適合的地方就是西九了。」 宋以朗自己有沒有考慮過把遺物置在西九龍文娛區內的博物館？「你建好了才算吧。現在是空氣。」他笑笑說。「這樣的處置其實並不妥當，遺物中有幾百至一千頁我父母跟張愛玲之間的書信，怎樣放在展覽館？一大疊放？可不可以借閱？我其實不在意實物放在哪裏，但放在博物館，南加州大學的學者是不是要飛來香港才能讀到？」比起什麼文學館、張愛玲館，宋以朗認為把這些文字資料數碼化上網，讓世界各地有意研究的人可以接觸到，更為重要，實物置在何處反屬其次。「不過實物展示也不是完全沒有價值的，有些人質疑《小團圓》根本沒有一個完整的手稿，或者也可以找個大房間，逐頁把整部作品貼滿牆上。」 香港對大陸的認識 停留在1989 問他有否感到被擺了上檯。他說﹕「沒有，我不著緊這些。正如我在博客上說，我更關心香港人的視野。」宋以朗認為，要研究張愛玲，又或者將其他源自中國的東西引介到世界各地，香港其實最有條件，但香港人總沒有好好利用自己獨有的優勢，他撰文否認見過林鄭的文章，重點其實不在張愛玲，而是他本身經營《東南西北》博客網站的經驗。「全世界都對內地發生的事情感興趣，我經營這個翻譯網站多年，對內地是比較熟悉，但很多香港人對內地都不認識，也不去了解，認知停留在1989年。」 宋以朗認同互聯網正在一點點的改變中國。「你上一下天涯這類論壇，以5年前的標準，30條題目有25條是公安可以拉人的，現在根本不會理。有些案子上到法庭，法官說誹謗罪是民事，叫執法部門放人。實情你去問內地人，支持綠壩的可能會佔多數，因為他們真的覺得網絡很亂，有太多色情和賣假藥、壯陽藥的騙局。」難道中國真的變好了而香港人不知道？「是變得複雜了，香港人要先去了解。放棄了解，香港現在變得無影響力，無關係了。我也沒興趣理會香港政治。」宋以朗表現得很抽離。 媒體不求真 寧願保持獨立 宋以朗在2003年退休回港，照顧患病的母親。「我30幾年沒在香港生活，初回來時，很多事物都覺得值得去blog。」例如他發現家的對面單位有僭建物，被屋宇署勒令拆卸，這種事情他在美國是聞所未聞。宋以朗給我看他04年寫的舊文，事件查究下去，還引伸到政治和傳媒，當時李鵬飛正值「被迫害」而辭去電台主持工作原來也收過這個勒令。宋以朗喜歡尋根究柢，除了寫香港事物，也有寫自己熟悉的南美政局，以及03年開打的伊拉克戰爭。「委內瑞拉政變，當地電視台完全不報道，播卡通片，被外界批評時，理由竟然是『媒體有言論自由』。在布殊發動的那場戰爭，當然也見識了鬼話連篇的公關技倆。」傳媒在宋以朗眼中，從來都不可盡信。 他把從網上收集的很多伊拉克兒童在戰場上的照片，不加註解的刊在網上，後來有某大網站介紹了，結果網站被迫爆。按當時的流量，費用是8000美金一日。他唯有把《東南西北》的1.0版本完全剷除，後來再開現在的2.0版，版面就盡量簡化，而且重新定位，選擇外國人會有興趣但較難接觸的中國題材。 現時的2.0版每日瀏覽頁次是兩萬左右，早陣子報道上海樓房倒塌，一時間可攀升至45萬。網站有影響力，當然有香港傳媒羅致他，但宋以朗說一定不接受﹕「我不理會誰是話事人，我只是不希望生活在一個謊言的世界。」以他自己的認識，他不認為所有的群眾運動都是維權的，也不理解支聯會的七一遊行數字為何會跟兩家大學的數字相距甚遠，熱比婭說一夜之間有一千維人「被失蹤」，他也覺得難以相信。「可是假若你提出這樣的懷疑，人家就會說你不愛民主，甚至質疑你的政治背景。」 《香港仔寫真》請受訪者以照片來說故事，我們談過俗務，原來宋以朗不但有準備照片，還有故事在背後。第一張是04年的照片，宋以朗拿著相機，攀到燈柱上拍攝紐約市的馬拉松，他被隊友拍了入鏡。「我寫的英文報道受人欣賞，最早其實是為紐約市一個長跑會架設會員網站，這個網站當時是個傳奇，其他的長跑會說好到難以超越。我做每件事都有目標，要做出效果來。這個網站是用來凝聚會員，但他們一般都很怕羞，偷偷去了比賽，又或有鮮為人知的事跡，我就做人肉搜索，從一些公開的資料發掘，報道他們的故事，介紹他們在長跑以外的專長。最經典的例子是有個女成員，嗜好是跑步時收集路人遺下的『單丁』手襪，後來《紐約時報》訪問了她，我就把報道介紹，讓會員彼此打破隔閡。」宋以朗搜尋、整理公開的資訊，寫成會員通訊，跟後來博客寫作手法一脈相承。唯一的不同，是他當年還充當攝影師。「很少人知道我會攝影，在94至03年間，我為長跑會拍了一萬張照片，一年買一部最新型號的數碼相機。」 戒煙跑馬拉松 母親是最親 我一直不知道宋以朗跑過長跑，他說以前抽煙，身體不好，所以就戒煙和練跑。「其實跑馬拉松不可以平日只跑短距離，到比賽時才足全程，我最初不懂這個道理，後來就跑傷了膝蓋，現在就沒再跑了。」宋以朗跑過最好的時間是3小時47分，半馬拉松則試過1小時20分。 然後宋以朗就拿出一個公文袋，當中有數十張黑白舊照給我挑選。挑呀挑，宋以朗遞上一張﹕「這張最精彩。」1962年的照片，攝於喇沙書院的聖誕節表演，宋以朗貼了鬍子演約瑟。「最可憐是右邊這個，要反串演聖母。」宋以朗03年回港時補辦身分證，用喇沙的入學紀錄來申請，入境官員跟他聊天，問他有哪些名人跟他是同學。「我實在不知道同學後來有哪些成了名，梁醒波、李麗華的兒子算不算是名人？我只知道李麗華的兒子也姓李。」 宋以朗孩提時，家中常有電影圈中人出出入入，當中的虛幻可有影響到他的人生觀？「藝人真實的一面跟報紙上的形象的確有落差，但說到影響人生觀，不如說是政治吧。」宋以朗說﹕「我爸爸是拍電影的，而且是拍給台灣市場的國語片，要加入自由工會，當時有什麼反攻大陸、解放台灣。到1959年，甚至有雙十節暴動，國民黨把左派抽出來襲擊，香港政府卻說在港的國民黨是黑社會。今時今日，台獨人士又聲言台灣從沒有反攻過大陸。內地也一樣荒謬，林彪昨日是毛主席最親密戰友，轉眼又變了叛徒。」愈權威的話，愈不可信，所以宋以朗現在寫內地時事，對官方消息不感興趣，只會關注那些民間的消息。 我最後多選了一張攝於57年的全家福，當中有父親宋淇、母親鄺文美，還有姐姐與外婆。我問他跟家人哪個最親。「媽咪吧，相處得最多。」鄺文美在07年11月病逝。「在《色‧戒》上畫之後，去得好辛苦。有些事情自己當時不明白，以為是為她好，後來才知道，令她辛苦多了很多。」一直冷靜抽離的宋以朗，罕有地嘆息了一下。 問 公園仔：別人稱他為博客，他自稱是兩貓女的爸 答 宋以朗：統計學博士，張愛玲遺產管理人。03年退休回港創立「東南西北」時事網站，仍繼續擔任媒體調查公司KMR的首席技術官，旅美時曾為紐約長跑會Central Park Track Club創建網站 http://old.centralparktc.org 原文刊於2009/08/16明報星期日生活