Category Archives: 香港仔寫真

湯珍寶是補習天后，湯嘉寶是退役職業網球手。約她們訪問，家姐先到，可以先講她的補習奇聞，之後再聽妹妹的運動員血淚史。驟耳聽來兩人是風馬牛不相及的各自表述，完全不同的人生經歷。然而訪問到了後期，家姐的問題由妹妹來搶答，妹妹答的由家姐來補充，表現出來的不僅是姊妹間的感情，還有家族的牽絆。 家姐——補習天后 湯珍寶不是個有機心的人，她的學生甚至形容她是個「低Ｂ」的人。同樣是教書的何榮宗似乎比較理解﹕「學生覺得你『低Ｂ』，其實代表了你很親切，親和力很強，把你當是同輩朋友，這是湯珍寶受學生歡迎的原因。」所以湯珍寶說，天氣冷學生會叫她多穿衣服，見她樣子看起來像心情不好，會反過來開解她。 雖然性格直率，但問到關於她個人背景的，她卻有所保留。例如問她早前在哪家大學修讀博士、現在有多少補習學生，均無可奉告，她的理由是工作限制。問她哪家中學畢業，她也不便透露，因為怕學生、傳媒，又或者行內競爭對手用資料來作網上起底、人肉搜尋。「有人在Facebook冒充我開了個戶口，很多學生不搞清楚就add了，還有別的補習社來留言叫我跳槽，很誇張。」 補習學生數目是商業秘密，湯珍寶只說現在一個月有400班學生，大部分是看視像轉播，否則分身不下，付貴一點學費的學生則有「LIVE」授課。她每天教6、7個小時課，暑期反而是旺季，沒有暑假，但她堅持星期日不上班。「星期日要休息，這是我堅持的。」湯珍寶說。 湯珍寶還很年輕，但她稱自己屬上一代的補習天后。她是首個原來在大學教英文的講師轉去教補習班，稱得上開了先河，所以當時受到補習社力捧。「我在大學教書時還準備升職，是獵頭公司找我轉行的。不過後來就變得愈來愈多限制，甚至不准你拍拖，弄到好像經理人管藝人一樣，只想盡量利用你來掙錢。」湯珍寶算是在行業內建立了地位，補習社會幫她宣傳，現在和新的補習社合作，亦會懂得保障自己。相反新一代冒起的，大部分都要自己支付廣告費。 續約不成 赴英讀博士放長假 因為續約時出現糾紛，湯珍寶離開了原來的補習社，合約限制了她不能即時跳槽，她就索性去了英國報讀教育博士課程，這是她人生以來第一個長假。「我中二開始就替一個中一學生補習，一直忙碌地在掙錢，在英國的那一年可以讓我停下來想想，對我來說是件好事。」我問湯珍寶為何補習老師和補習社經常會出現紛爭，她說﹕ 「貪心吧，彼此想把對方佔的一份都吃掉。」 湯珍寶替人補習，自己卻從來未花過錢補過習。補習掙錢，是因為家中母親在她初中時就開始患病和住院，當大家姐的她要幫補家計。在港大念碩士（這個是公開資料，可以披露）時，已在中大當兼職講師，教EMBA和海外大學合作課程的商業英語。當時的學生都是企業老闆，年紀和閱歷都比在她湯珍寶之上，但她覺得，在大學教書其實比較開心，也有較多得着。何榮宗當年還在大學兼職，湯珍寶已是全職講師。「別人看湯珍寶很風光，年輕貌美收入又高，但她不是時事節目中那些港女人辦。她很早就擔起整個家庭，當中有不足為外人道的辛酸。」跟湯珍寶相識多年的何榮宗如是說。 問湯珍寶改教中學生的心得，她說﹕「其實也不難教，來上我課的學生算比較聽教，不會太搗蛋。最難是一班中各人程度不一，既不可重複學校教過的，又不能沉悶死板，要尋求一個最大公約數，並不容易。」可能因為有個當運動員的妹妹，湯珍寶不認為讀書成績差就有問題。「各人有不同的天分，學生就算成績不好，也不應因此就看扁他們。」 湯珍寶認為學校老師要兼顧太多行政工作，自然影響教學質量。「我專注一科，除了照顧考試範圍，我盡量教自己喜歡的東西，用自己的風格來教。」 妹妹——職業網球手 妹妹湯嘉寶在小六時初次接觸網球。「當時有推廣小型網球活動，每家學校推薦3個同學去試玩，我玩了一天，導師就召見我的母親，說她的女兒太有天分，這裏不適合。然後將我轉介到網球總會受訓。」湯嘉寶說訓練了兩個月就已代表香港，去北京交流，結果大敗。之後繼續接受訓練，14歲時已在業餘球手當中排名全球第 14，到了16歲便轉打職業賽。 「轉打職業巡迴賽卻遇上97金融風暴，網球總會的資助大減，私人贊助亦泡湯了。職業球手一年要打30個星期，機票、酒店等各種開支，一個月要10萬8萬，網總給我一年的資助不過夠用一個月。」湯嘉寶說當時要生存就一定要獲勝，壓力特別很大，那段時間她非常討厭網球。 母親在2000年病逝，對嘉寶是個沉重打擊。她說母親在生時會在醫院自豪地告訴別人，自己女兒的彪炳戰績。「當時一年只有一個月左右時間在香港，我就只能在外面打出好成績，好讓母親高興。她一去世，自己就好像失去了鬥心。」後來她在朋友的球局上認識了現在的丈夫，拍拖數月就閃電結婚，得到他的支持下就退役，當時球壇甚至家人都感到非常意外。「我跟丈夫年紀相距頗大，家人最初也很介意，丈夫亦擔心我嫌他太老。」湯嘉寶說。「我年輕時全心投入運動，覺得拍拖結識男朋友是件浪費時間的事。我以前有過一個年紀相約的小男朋友，對方的家長卻很嫌棄我是運動員。」 球壇明爭暗鬥 結婚退役 湯嘉寶毅然離開網球界結婚生仔，當中亦有對香港球壇的失望和不滿。家姐插口替妹妹解述背景﹕「在香港打網球的小孩，家境都是比較富裕。球會派哪個球員代表出賽，給予多少資源，那些家長會有影響力，當中的明爭暗鬥，厲害過商業社會。」湯嘉寶說她年少時英文不好，經常被隊中的小孩和他們的家長在背後取笑，出外比賽時亦故意排擠她，所以父親帶着她比賽，總是到臨開場前才到達，一完結就離場，不跟圈子裏的人打交道，專心用成績來建立地位。「我唯有苦練，在球場上報仇，用成績來拋離你。」湯嘉寶笑着說這些舊事。 「事過境遷，我現在也不介意講出02年沒有參加亞運的原因。當時網球總會是要我隨傳隨到，我在練習時一個電話打過來，馬上就要我去飯局見贊助商，不依從就說要取消我的資格。我覺得很不合理，不讓我參加就算吧。」就這樣，湯嘉寶結束了運動員生涯。 湯嘉寶說當年也有外國球會向她招手，代表他們出賽。這些年來，她在香港球壇能生存，純粹是因為自己的大賽成績遠超其他香港選手，她覺得香港的環境很難訓練出優秀的運動員。「訓練是刻苦的，你見出色的運動員很少出自大都會，因為都市生活太多姿多彩，太多誘惑。」湯嘉寶說。「一個正常的社會，應該要有各樣的人，所有人都要跑去做金融、銀行是不合理的，可是香港運動員的收入真是少得可憐，根本無生活保障。就算是金牌李麗珊，她所得的和與她付出的相比，實在太少。我現在有了小孩，坦白說，也不會想他走運動員這條路。」 親情誠可貴 湯氏姊妹成長的期間，母親都在病榻中度過，她們不約而同的表示，母親對她們的人生有深遠的影響。「母親是個溫馴善良的人，對人沒有機心。受她感染，我面對學生也比較寬容，性格也是比較容易相信人，所以吃過不少虧。」家姐說。「學生成績差、表現反叛，很多時候是可以改善。他們希望得到別人的信任和關心。母親是家中各人各自努力奮鬥的精神支柱，她最後離世，整個家一時間好像失了重心，自己亦有一段時期感到很迷失。」 「我寧願代母親死」 在旁聽着的妹妹說，她很感激家姐一直出錢出力的支持她當球員，她外出比賽時又替她照顧母親。「我只讀到中五，因為打網球放棄了學業，但家姐卻能成為補習天后。她為家人付出很多，我以有這樣的一個家姐為榮。我們的母親一生都沒有怎樣享過福，她離開時我整個人都崩潰了，可以的話我寧願代她死。」 湯嘉寶今天身為人母，被人認為是讀不成書才當運動員的她，對現今的教育也有批評﹕「現在的幼稚園，不單向錢看，甚至以家境來收生。他們會在面試時問小孩那些房車的品牌名稱，這樣很過分。」 何榮宗的想法是，因為湯氏姊妹的母親過去患病，她們早就已清楚體會到人生最寶貴的東西並非金錢和物質，領悟到時間的短暫，這樣看似顯淺的人生智慧，不少人要花上半世才能明瞭。 湯珍寶說她們答應接受訪問，是因為看見很多香港人在金融海嘯下變得沮喪消極。她說﹕「我們每個人都有過低潮，但困難時更需要有毅力去克服，逆境只是人生的其中一章，最終是可以改變的。」 問 公園仔：別人稱他為博客，他自稱是兩貓女的爸 何榮宗：倫敦大學亞非學院博士畢業，研究人類學，教書為生 答 湯珍寶：港大英文系學士及碩士畢業，曾在中文大學及理工大學任教英語，現為某大型補習社學生最多的補習天后，負責英文科目 湯嘉寶：十歲開始打網球，曾為香港網球隊代表女單主將，參加98年曼谷亞運會及兩屆全運會（98上海及01廣州全運會）；期間曾參加職業網球賽事 原文刊於2009/07/19明報星期日生活

張經緯是紀錄片《音樂人生》的導演，電影拍攝歷時6年，紀錄了音樂神童黃家正由11歲到17歲的人生起伏。張經緯本身也是演奏出身，由11歲到26歲一直拉大提琴，是香港小交響樂團（小交）的創團樂手，曾經夢想做馬友友。放棄拉了15年的大提琴，他說是因為從拉小提琴的太太身上明白到什麼是「才能」。張經緯舉實例，他跟太太在同一個大學樂團演奏，樂隊亂了，他就只知道亂了，但太太會知道亂在何處，為何會亂，而且會想到解決方法，這是張經緯所說的音樂才能。「又例如，貝多芬據說可以聽一首樂曲一次就能默寫樂譜出來，我太太不是貝多芬，但她聽到好聽的音樂，反覆的聽，也能默寫出來，我就沒有這個才能。」我問張經緯，《音樂人生》的主角KJ（黃家正）有沒有這個才能，他答﹕「有，當然有。」 張經緯是土生土長的荃灣人，母親是教師，父親是遠洋貨輪的船長，家境小康。張經緯說他的家庭很自由，也很隨便，讀的小學不算出名，新移民比較多，但母親選學校時覺得老師比較親切，就沒有選區內的名校，結果張在小一時胡裏胡塗地考過一次第一名。張的母親會在教會詩班彈琴，也想兒子學點音樂，但張經緯小學時卻對音樂沒有興趣，彈大提琴是升了中一之後的事。張經緯承認自己比較幸運，一直以來要學音樂、拍電影，家人都由他自由發展，沒有給他任何壓力。 「我 11歲就讀中一，去報考音統處的樂器班，問我想玩什麼樂器，我也沒概念，隨便選了小提琴，卻獲分配了大提琴。我也沒所謂，就開始上樂器班，參加他們的樂隊和音樂營，迷上了音樂。」張經緯說他很不喜歡香港的教育，在音統處時很投入拉琴，在家中是個乖孩子，在學校卻是非常頑劣，操行零分，老師會指着他大罵﹕ 「你沒前途的，你拿着這個劣迹斑斑的成績表出去一定找不到工作。」 為了讓孩子操行有改善，母親讓張經緯由區內一家男官中轉到另一家男官中。因為轉校，張經緯進不了理科班，被迫入讀不喜歡的商科班。「我想留班來轉讀理科，校長也不批准。我記得我本來也頗喜歡經濟學，當時有個老師教得不錯，重點筆記也準備得用心。」但張經緯舉了一個他對讀書反感的經驗﹕「那時有課書，講一家公司本來在『short run』，然後增添了一些資產，就變成了『long run』。我問老師，例如買了幾部冷氣，難道公司就會變成『long run』，老師卻沒有解釋，反而叫我不要多想，把內容記熟來考試就可以了。」我想起《音樂人生》有一幕，主角KJ（黃家正）為學校合唱團的演出伴奏，表演結束有個家長走過來讚KJ的琴彈得好，問他鋼琴考到第幾級，KJ呆了一下，很唐突的應道﹕「這種試我從來都不考。」 受不了填鴨式教育 因為不喜歡香港考試為本的教育，張經緯就決心升讀當時即將合併為演藝學院的香港音樂學院。「演藝最初先有音樂和舞蹈兩個學系，我是首屆學生。」張經緯說。「政府當時其實不想搞演藝，覺得每年出那麼多學生，到時他們沒出路就麻煩，但馬會財大氣粗，捐了錢建了硬件就要政府來營運，沒有周詳計劃。」 張經緯是同屆唯一一個主修大提琴演奏的畢業生。香港管弦樂團（港樂）早已成立，根本不可能大量吸收演藝的畢業生，張經緯考不入港樂當全職樂手，只能受聘為兼職自由人。演藝的畢業生就組成了小交，張經緯當上了小交大提琴的副首席。「小交有份正職，有時又為港樂演出，然後又在女拔萃小學教琴，收入相當不錯。其實在香港玩音樂，生活條件一點都不差。」張經緯過了4年的全職樂手生涯後，覺得很納悶，就決定到紐約進修碩士，他樂團的團友卻向他澆冷水﹕「讀碩士有何用？幾年後回來，你還不是又坐在我的旁邊拉琴。」張經緯說，90年代初的香港很好景，地產股票日日升，樂團當中有些樂手，為了供樓努力賺錢，連夜總會演奏也做，有個考進了港樂的舊同學，說當樂手的收入還不及炒股票。「你要知道，港樂的薪酬是世界級的，所以我去紐約讀書，其實是放棄了賺錢機會。」張經緯說。 在紐約放棄15年的大提琴 張經緯讀音樂的地方是紐約市立大學的Brooklyn College分校，在這裏他認識了一位日本女同學。張經緯是學校樂隊的大提琴首席，女同學是小提琴首席，大家一起演奏一起上課，很快就結了婚，也就此決定放棄音樂。張經緯說﹕「我拉琴10幾年，都沒有得過什麼獎項，最好的當不上，最差也算不上，我26歲時參加了人生最後一個音樂比賽，也不是什麼國際大獎，是學校的比賽，結果我還是落敗了，太太卻有獎項。所以就決定放棄了當樂手，太太也支持我的決定。音樂佔去了一個樂手的很大部分時間，以往每天拉8小時琴，放棄也不容易，但放棄了對我來說卻是一種解脫。」 張經緯說他拍人的多，自己很少入鏡，唯一找到這張，照片攝於《歌舞昇平》的外景拍攝，指著DV機螢幕的是他本人。 放下樂器，張經緯就開始接觸音樂之外的科目，報修哲學。學校有哲學論文比賽，他參加了還得了獎，去領獎時卻發現主修音樂不合獲獎資格。然而，美國的學習自由是偉大的，老師教他申請轉修哲學，然後領取獎學金。他後來又選修電影製作，用超8 菲林拍短片功課，鏡頭是一個在書桌寫字的女生，拍攝地點在家中，演員是他的太太。張經緯憶述﹕「當時只有像麻將枱的燈光，我在家中搞了一個晚上，拍了出來卻意外地震動了整個校園。大家都來看，覺得這個鏡頭拍得很美，難以相信是沒有專業燈光拍出來的超8片。我開始嘗到音樂以外的滿足感，也開始逐步選修更多與電影相關的學科。」 02年，張經緯的習作短片Farewell Hong Kong講香港回歸，入圍了Sundance電影節成為競賽作品。「美國人不理康城、威尼斯，Sundance卻是整個月每天都有大量報道。作品入圍，成了紐約市立大學的一件光榮盛事，學校又給了我一筆獎學金，讓我到Sundance參展，這次我又由哲學系轉成主修電影。我當時還參加了中港台『電影神話劇本創作比賽』（楊紫瓊、李安、張藝謀等為評審），得了優異獎，心想回港發展，畢業與否對我來說已沒所謂。學校發覺我來了10年都沒畢業，反而緊張起來，他們希望得獎者畢業於本校，怕我一走了之，但我一直沒有修導演和編劇課，未合畢業資格。學校唯有讓我以自主研究方式取得學分畢業。」 仍能反抗 壓力就不大 回到香港，張經緯的舊同學已成了校際音樂節的總監，他獲邀去看這些學生比賽，就此發現了《音樂人生》的主人公KJ。「我覺得這群學生很有趣，其實最初拍了 10幾個學生，由幾歲到10幾歲，過了幾年繼續跟進了3個，當中還有香港人比較熟悉的張緯晴。」何榮宗問，KJ的故事是不是最接近導演的個人反照，張經緯不置可否，反正結果他就只選了KJ來完成紀錄片。電影中的KJ有着天才的狂傲，激動起來會說男校（他讀的是男拔萃）幾乎每個學生都會私底下說的四字真言。電影在台灣和大陸公映，大部分觀眾都對電影讚賞，卻有小部分批評KJ的品性欠佳。不過張經緯說，只有KJ一個，是他由此至終都以正面眼光看待的孩子。 「你試想想，這些孩子未夠10歲就成名，對名利和成就是不可能好好掌握，他們在台上台下都發出明星光芒，一定有父母和老師的悉心照顧和策劃，不可能純粹是孩子自己的造化。早前我上羅乃新（港台音樂節目主持，KJ的啟蒙老師）的節目，她就談到這些神童與家人、老師之間的衝突關係。」我問張經緯，他眼見的KJ是不是受着很大壓力，張經緯答得有點玄﹕「最高明的壓迫，是受壓者根本不知道自己是受壓；次一級的，是自知受壓卻沒能力反抗；能知道自己被壓迫，而且還可以反抗，壓力會大到哪裏？」言下之意，似乎家庭關係不和諧、和躁動自我的性格，反而為KJ打開了個缺口，令他比其他的音樂天才，活得更自由自在。 張經緯說他回到香港就一直專心走導演的路，雖然不時仍有人找他拉琴教琴，他都謝絕了。他的《音樂人生》終於有機會下月在香港戲院上正場，手頭有一部演藝發展局資助的紀錄片臨近完成，講的是一個拿雙程證來港產下兒子的福建女人的故事。他說KJ和他以前拍的綜援戶，其實都是生活在邊緣的人，他喜歡拍邊緣人的故事。「香港觀眾還未有看紀錄片的文化，不了解紀錄片也有很多可能性。『紀錄片』三個字甚至是票房毒藥，用『人物傳記』來包裝可能好一點。」張經緯說。 問 公園仔：別人稱他人為博客，他自稱是兩貓女的爸 何榮宗﹕：倫敦大學亞非學院博士畢業，研究人類學，教書為生 答 張經緯：02年回港開始拍紀錄片除完成了《音樂人生》，其間還拍了一部講綜援家庭的紀錄片《歌舞昇平》，他為許鞍華的寫的《天水圍的夜與霧》劇本，獲香港亞洲電影投資會「最佳故事獎」。作品介紹及預告片，可瀏覽﹕http://c3kings.blogspot.com 原文刊於2009/06/28明報星期日生活

男拔萃的中四視藝課請了裸女擔任模特兒，結果引來同學不安、家長批評，教評會的何漢權更說應找個公仔代替。我問和尚寺出身、喜畫女體的畫家石家豪有何意見。他說人體素描的前設是裸露不等於色情，但香港社會的法律，幾乎禁絕十八歲以下的人士看到人的裸露，兩邊各有理據，傳媒最喜歡發掘這種沒完沒了的爭論（我想起近日被電視台翻炒的「港男港女」）。石家豪反而對「有學生尷尬」更感好奇，因為置身事件中的是學生，成人只是起哄的塘邊鶴。「我相信經歷過『尷尬』後，學生或許有種感悟。人的肉體，也就是一副皮囊吧了。」石家豪說。 與石家豪再聚，感覺像在拜會學長，一開始反而是向他交代我們的近况。他問﹕「你們能夠持續每星期都寫嗎？」學長似乎很在意我們的工作是持之以恆還是三分鐘熱度。石家豪是我和何榮宗在英皇中學的師兄，我和何榮宗是同級，石家豪高我們兩屆。中五畢業後我因為成績太爛，離港升學，自此沒有顏面見那些品學兼優的師兄。反而書讀得上的何榮宗，曾在港大的平台碰見過石家豪，當時他在港大讀建築讀得很沮喪。問舊事因由，石家豪說﹕「很簡單，選錯科。讀了一科自己不喜歡的。建築是一門講求實際的專業，你做的東西要對不同人交代和通過，當時的確跟教授不咬弦，我總做不到他接受而我自己又滿意的功課。」因為讀得不開心，讀了一年便去報中大藝術系，從頭開始，那時中大還收中六暫取生，是四年制大學，結果石家豪變成了和何榮宗同年大學畢業。 「選大學時只是個什麼都不懂的孩子。當時畫畫出色的人就只想着兩種『實際』的出路﹕公開試成績好的，會選建築；讀書比較差的，會去考慮設計之類。自己當時成績是好的，很自然就選了建築。」石家豪說：「入到大學，修建築史會讀到藝術，又認識了一些助教是修過藝術的，開始發覺自己的興趣。加上在大學你會發現原來有很多學科都是『不切實際』，所謂沒謀生價值的，但這些科照樣有人去修，修的人也不怕會餓死的，所以就夠膽轉修一些自己真正喜歡的東西。」石家豪在中大念的四年藝術是愉快的，但他當初也沒有想過自己可以這麼年輕就當上全職畫家。「撇除那些上了岸的大師不說，像我這樣純粹全職作畫的，香港不足10個，可能更少。」外表比較木訥的石家豪有點頑皮的笑了一下。「不過，我最初也有打過工的。」 埋首創作 打工儲錢隱居 畢業後，石家豪第一份工是在《星島日報》當學生版編輯，老闆看中他有藝術背景。一年後，他轉去香港藝術館，職位是研究助理，實質是什麼雜務都要做。「雖然有份正職，我從來沒有停過創作，一畢業已在西邊街租了套房，可以讓我在那兒專心作畫。」 「一邊工作、一邊作畫很辛苦，每晚八、九點才開始畫，時間有限。工作兩年，儲了點錢，就辭掉工作，搬入元朗，專心作畫。」石家豪說他當時也沒有想過作畫為生，只想着有幾萬元儲蓄，足夠他專心畫一兩年畫。「因為沒收入，所以很節儉，結果所花的錢比預期的少，可以讓我捱到更長的時間。」石家豪94年畢業，97年參加第一個畫展，已經馬上有人對他的作品有興趣，向他洽購畫作。「我一直都很幸運，從事藝術十幾年，幾乎一直都是喜出望外，得到的比自己預期的多。初期賣畫，一年大概有數萬元收入，已經足夠我撐一兩年，繼續畫下去。」 石家豪自稱幸運，03年在藝術館與20位畫家一起參加水墨畫聯展，大會將他的畫放大成五層樓高的海報，他和太太站在畫的位置，剛好男女倒轉了。 問石家豪究竟是什麼人最先垂青他的作品。他說在香港買畫的從來只有兩類人 ﹕「一類是洋人，另外就是在外國受過教育的華人。當然近年後者的比例愈來愈高。」何榮宗問會不會是97年時香港經濟較蓬勃。石家豪說﹕「應該跟經濟起跌沒大關係。我的畫比較精細，尺寸不大，很適合香港環境。」 全職作畫三年後，石家豪返回中大念碩士，因為大學有生活資助，其間於千禧年便與以前在藝術系認識的女友結婚。「太太本身都是讀藝術，所以我做的工作不用解釋，她很了解，彼此有份默契。」我們總以為藝術家都很風流，結果訪問了兩位畫家，都是非常專一。「有些藝術家是很風流的，但大部分人都沒有親身接觸他們，都是透過媒體，把他們的形象浪漫化了。」石家豪說。 成家立室 曾有想過轉行 「我太太有長期病患，經常進出醫院，現在也要看中西醫，長期吃藥。所以她自己也關心病人，她在一個叫『藝術在醫院』的組織工作，把藝術品和工作坊帶給在醫院的小孩和垂死的病人。」和太太一起10多年，有沒有浪漫故事呢？石家豪認真地想了好一陣子。「我每天做的第一件事就是替她煎中藥，實在沒有什麼突然的驚喜，只有一直持續保持正面的態度，和她一起去面對。」 千禧年，石家豪趁唸碩士時有穩定收入，與91年入讀中大藝術系時相識的鄭嬋琦結婚。 何榮宗問石家豪的畫家生涯中，有沒有比較困惱的階段。「大概就是讀完碩士之後吧，兩年來每月有學生資助，然後又回復到沒有穩定收入的狀態，但又結了婚，家庭開支大了。有驚了一下，驚到跑了去將軍澳一家新學校應徵當教師。」幸好那個校長覺得石家豪太斯文，馴服不了活潑學生，石家豪就繼續專心作畫。02年石家豪舉辦了他的個人作品展，所有作品即時售罄。我問石家豪他是不是香港最暢銷的畫家，他說 ﹕「以數量計應該是吧，以金額計我就不知道了。」他說現在的收入，已足夠他繼續寫下去。 石家豪說要成為藝術家有很多門路，他可以介紹，但能否成功卻無人能預知。「有才華的人很多，但要成功，老土的說就只有一樣──毅力。你有毅力堅持下去，就足以讓你打敗大部分的對手。」所謂毅力，就是10 年來都是自己做自己的創作，全日可以不說一句話，專心完成自己訂下來的工作。 對於自己的工筆畫，石家豪從不故作神秘，他給我的兩書畫冊中，唯一一篇他自己寫的文章，就是詳細講述他作畫用的工具和技法。我在網上看到一個幾年前的電視台訪問，他也是在介紹如何用絲綢和中國毛筆來作畫。工具和筆法是傳統的，畫的內容卻是非常當代、非常西化。「我的畫不中不西，其實很有香港特質。」我覺得石家豪的畫充滿諷刺和幽默感，看了忍不住要笑。他說他的確有讓人笑的意圖。何榮宗說他的畫好笑之餘暗藏反叛，好像要打破禁忌，石家豪也認同是有種黑色幽默可能存於他的意識與潛意識之間。「不過今次的展覽卻可能沒有太多感情表達，有點像個研究項目（research project）。」石家豪說的，是他最新的作品展《周潤發試身室》。 早打爆機 冀能跨出香港 「我以前畫的多是女生，用過像公仔紙的手法來為女生換校服，所以今次想做個男版，但男生校服沒趣味。記者問周潤發是不是能代表香港，我答是，這個是公式答法。我其實是要找個服裝變化夠大的藝人，成龍、梁朝偉也是有代表性的男星，但周潤發在不同時期演的角色，有黑道大哥、賽車手、古代的大王、劍客，什至扮泰國人，視覺上的變化比較鮮明。」至於同場加映的單色插畫，石家豪說有點像研究項目的背景調查。「我畫工筆畫時都會用木顏色來作初稿。」 石家豪在02年舉行個人畫展，人家問他畫中的是不是老虎，他把模型兒─家中的波斯貓女─帶到會場來個貓畫合照。 問石家豪未來的創作目標。「香港影視娛樂事業發達，卻沒有藝術的傳統。比如我現在開個畫展，在地舖的人流會好一點，有千多人吧，如果作品放在藝術館，可能有萬多人看過，結果都是很少的比率。用打機來作個比喻，當藝術三個level，elementary、immediate和advanced，我其實早已打爆了elementary的大王。明天醒來，又是在第一關從新來過，無升級的可能。」所以石家豪現時與畫廊合作，希望將創作跨出香港。去年，他就與新加坡的畫院合作，將畫送到京都，由日本的工匠製作版畫模版，然後在新加坡印製，與不同地區的藝術家合作。 我們和石家豪再聚，也談了一些在中學的回憶。石家豪覺得英皇的同學仔也算活潑有趣，但他不特別懷念中學的歲月。「舊式官校，作風太保守，學生都埋首讀書應付公開試，老師任由學生自生自滅，沒有太多照顧和開導，很多同學其實有天分和才華，但都被埋沒了。」何榮宗卻有另一番體會，他認為石家豪的堅忍、毅力和獨立，其實是從完全無助、孤單枯燥的英皇中鍛煉出來。石家豪說﹕「也可能吧，我記得中五最後一堂化學課，老師可以剩下兩課書未教完，要我們自行處理。」原來我們早就習慣單打獨鬥。 我請石家豪為本欄畫幅香港仔寫真，但他畫的工筆畫需時，加上要去澳洲公幹，最後選了幅舊作送給《星期日生活》的讀者。他解說﹕「布魯斯李，李小龍也。其實是一個女仔穿起肌肉紋透視唐裝扮李小龍。」 什麼人問 公園仔：別人稱他為博客，他自稱是兩貓女的爸。 何榮宗：倫敦大學亞非學院博士畢業，研究人類學，教書為生。 什麼人答 石家豪：中大藝術系畢業，以中國工筆人物繪畫為主要創作媒介，喜以性別、角色、服裝及文化符號等作為創作題材。近期與一地區性藝廊合作，在香港及新加坡等地展出新系列作品《周潤發試身室》。詳情可瀏覽：http://www.osagegallery.com 圖：秦偉、受訪者提供 原文刊於2009/03/29明報星期日生活 網上版補記： 石家豪的樣子跟中學時代沒有怎樣改變，反而瘦了不少。一般無見十年以上的朋友都有個中年發福肚腩，石家豪卻剛剛相反。他說他有刻意減肥：「整天坐著作畫，其實很容易發胖，所以我有跑步習慣，控制體重。 石家豪藝術系畢業。他說當年畢業的沒有人會想過可以作畫為生的，但卻也沒有藝術系畢業生會找不到工作。他說一屆同學約有20人，一般有三分一到五分二左右會教書，三分一會去做藝術行政有關的工作，餘下的便會轉做與藝術完全無關的工作。但無論如何，都找到生計的。他說他認識的畫家朋友當中，大都有份穩定收入的正職。 跟石家豪談到政治，他說現在香港的政治生態是畸形的，政府沒有認受性，施政乏力。我問他如何看西九的M+，他說得西九建好也是十年八載之後的事，未來十年對他來說卻是一個畫家的黃金時期，所以他不會太理會。他說他的作品沒有太強烈的政治元素，但零三年後，香港一些藝術家的確多了把政治議題帶入作品。他介紹我們去看他太太策展的「尋樂‧經驗」。這個展覽有兩個有趣的地方，一個是大部分展品都可以讓參觀者去觸摸，一起互動，而且，其中一位藝術家程展緯做了很多個霍震霆人型咕臣，你可以跟這位很不該的體育、演藝、文化及出版界功能組別議員互動一下。