Category Archives: 舊日的信

M： 新年快樂，願你今年更好。 除夕夜我去了聽新年音樂會。樂團承襲維也納傳統，奏的大部份是小約翰史特勞斯的波卡舞曲和華爾姿舞曲，聽得令人心也歡暢起來。音樂會還請來了澳洲女高音Rachelle Durkin來演唱。Rachelle年青貌美、聲音響亮，身材卻罕有的苗條，若是穿上戲服演起歌劇來，應會非常吸引，至少比大胖子巴筏洛提扮帥哥遊唱詩人有說服力得多。新年嘛，表演者都放下平日的嚴肅，樂團奏起《香檳波卡舞曲》時，Rachelle其實沒有表演的份兒，她卻帶了香檳出來，和台下的觀眾碰杯。大家都被她逗得不亦樂乎。 新年音樂會可能有點兒戲的不夠嚴肅認真，但氣氛卻很好。對於我這類不懂樂理的人，最為受落。我記得有一兩年我是跟弟弟一起去聽，他們還派哨子汽球，最後奏《拉黛茲基進行曲》（Radetzky March）的時候，指揮退下，讓觀眾的拍手聲去帶領樂團演奏，汽球彩炮滿場飛。有一年我跟女友分開了，獨身一人，格外孤獨，便找了個小師妹去聽新年音樂會。小師妹剛進學校時是個美少女，身邊總是圍著男生，到了畢業後卻每況愈下，不復當年。那個晚上小師妹盛裝出席，賣相仍算可人的，我卻是便裝打扮。我們先吃晚飯再聽音樂會，印象還不錯的小師妹，單獨相處起來原來是個可怕的人。她在餐廳遺下了手機，我們離去後折返去找，侍應卻說沒有見過，她就開始用很難聽的話去責問人家。到走出了餐廳，口還是繼續毒罵，說餐廳的人裝蒜，是賊。 要找個伴去聽新年音樂會其實不容易，我本來是很感激這位小師妹雪中送炭，結果新年的興緻都被掃光了。我沒有責怪這位小師妹，但我想，其實就算一個人去聽音樂會，也不壞，至少比胡亂找個人作伴的好。 Regards XXX

M： 我在想，幽默感與粗魯無禮有時可能是同一個事態的兩個角度。不拘小節，大情大性，能自嘲，人的幽默感就自然展現。Humor is emotional chaos remembered in tranquility. 對於不夠坦蕩，老是盯著人家也盯著自己的人來說，是不能達到那種安然的狀態。不能安然，自然不能將人生中的混亂迷困痛苦憂傷化作笑談中。當然，你說得對，這與讀書多少無關，這與走過的路和如何走路有關。 你都知我最近在讀新井的舊文章。她的第一本中文書《鬼話連篇》我覺得很了不起，雖然當中有很多沙石，甚至有點年青時不能避免的幼稚。難得的是她總是老老實實，有話直說，從不掩飾她的偏見和不滿，你可能不會認同她的看法，但你可能感受到那份真感情。 新井的第二本中文書《新井．心井》是將她在台灣中國時報人間副刊的欄目散文結集。那時候的她，其實已結束了她自大學時代以來的自我流放，回到東京，再婚、產子。她開始去寫十多年來的心結。她說：「為了逃避陰影而開始寫文章，總有一天要寫那陰影本身。」她開始寫她的母親，寫自己的家族，寫童年往事。她回憶她旅居加拿大時，找我們東方人還未習慣找的心理醫生的經驗。她說那治療並不成功，但醫生說過一些話，令她更理解自己。醫生說：「從小喜歡寫文章或畫畫的孩子，往往因為現實生活太難堪，於是逃避到另外一個、別人不能來干涉的世界裡去。」為了不讓專橫的母親讀到自己的反叛，她多年來用外文寫作。 我們寫作，動機很純粹，因為真的要寫，才能把即將四分五裂的生活勉強連繫起來。 只要能寫，就有自己的一片天地。 Regards XXX

L： 前幾天我讀了一篇天才小提琴家李傳韻的訪問，覺得很有意思。我記得好像你（還是誰呢？不確定了）說過看了陳凱歌的《和你在一起》，就喜歡上了當中演奏的柴可夫斯基小提琴協奏曲。你可知道，電影的幕後演奏者，正是李傳韻。 有云「文無第一，武無第二」，擂台比武可以分勝負，競技者反而有體育精神，心理比較健康。文人藝術家呢，難分高下卻喜歡比較，往往變成了偏執狂。 若是要比較，「李雲迪vs李傳韻」的情況就像M所說的「李嘉欣vs鄭欣宜」。我不懂音樂，搜查了一下在網上的新聞，幾乎都是一面倒的讚美李傳韻，聽過他現場演奏的都說他的音樂能激動人心。可是李雲迪就是比李傳韻更有人氣。李傳韻就是很孤獨很寂寞，他說：「我沒有什麼朋友，沒有人理解我，無辦法，誰叫我是這麼樣，只能怪自己，沒有資格怪別人。」當其他人擺藝術家架子，李傳韻表現的是真正藝術家脾氣。我記得在某次電視訪問，記者問他有甚麼願望，他說他喜歡女生，他想拍拖，但他就是沒有女朋友，我把他比作欣宜，實不為過。 然而我欣賞李傳韻，從那些訪問你可以感受到，他是個寧願不顧形象也要時刻真誠待人，他渴望愛與被愛，懂得關懷別人的。「對不起，我今天很累，都不知道自己在做甚麼，你們隨便問吧。」他會毫不掩飾的說：「真的對不起，我心情真的很差。」然後起身就走。 李傳韻高呼「誰能明白我？」但他待人真誠，雖然他是「欣宜」，但只要他不沉溺於自怨自艾，我相信他一定能找到知心人。 李傳韻說想做平常人。我們當不成藝術家，就是平常人了。我們應該好好珍惜那份平常人的幸福。 Regards XXX