The Dukedom of Aberdeen 香港仔公國

M：
新年快樂，願你今年更好。
除夕夜我去了聽新年音樂會。樂團承襲維也納傳統，奏的大部份是小約翰史特勞斯的波卡舞曲和華爾姿舞曲，聽得令人心也歡暢起來。音樂會還請來了澳洲女高音Rachelle Durkin來演唱。Rachelle年青貌美、聲音響亮，身材卻罕有的苗條，若是穿上戲服演起歌劇來，應會非常吸引，至少比大胖子巴筏洛提扮帥哥遊唱詩人有說服力得多。新年嘛，表演者都放下平日的嚴肅，樂團奏起《香檳波卡舞曲》時，Rachelle其實沒有表演的份兒，她卻帶了香檳出來，和台下的觀眾碰杯。大家都被她逗得不亦樂乎。
新年音樂會可能有點兒戲的不夠嚴肅認真，但氣氛卻很好。對於我這類不懂樂理的人，最為受落。我記得有一兩年我是跟弟弟一起去聽，他們還派哨子汽球，最後奏《拉黛茲基進行曲》（Radetzky March）的時候，指揮退下，讓觀眾的拍手聲去帶領樂團演奏，汽球彩炮滿場飛。有一年我跟女友分開了，獨身一人，格外孤獨，便找了個小師妹去聽新年音樂會。小師妹剛進學校時是個美少女，身邊總是圍著男生，到了畢業後卻每況愈下，不復當年。那個晚上小師妹盛裝出席，賣相仍算可人的，我卻是便裝打扮。我們先吃晚飯再聽音樂會，印象還不錯的小師妹，單獨相處起來原來是個可怕的人。她在餐廳遺下了手機，我們離去後折返去找，侍應卻說沒有見過，她就開始用很難聽的話去責問人家。到走出了餐廳，口還是繼續毒罵，說餐廳的人裝蒜，是賊。
要找個伴去聽新年音樂會其實不容易，我本來是很感激這位小師妹雪中送炭，結果新年的興緻都被掃光了。我沒有責怪這位小師妹，但我想，其實就算一個人去聽音樂會，也不壞，至少比胡亂找個人作伴的好。
Regards
XXX

M：
我在想，幽默感與粗魯無禮有時可能是同一個事態的兩個角度。不拘小節，大情大性，能自嘲，人的幽默感就自然展現。Humor is emotional chaos remembered in tranquility. 對於不夠坦蕩，老是盯著人家也盯著自己的人來說，是不能達到那種安然的狀態。不能安然，自然不能將人生中的混亂迷困痛苦憂傷化作笑談中。當然，你說得對，這與讀書多少無關，這與走過的路和如何走路有關。
你都知我最近在讀新井的舊文章。她的第一本中文書《鬼話連篇》我覺得很了不起，雖然當中有很多沙石，甚至有點年青時不能避免的幼稚。難得的是她總是老老實實，有話直說，從不掩飾她的偏見和不滿，你可能不會認同她的看法，但你可能感受到那份真感情。
新井的第二本中文書《新井．心井》是將她在台灣中國時報人間副刊的欄目散文結集。那時候的她，其實已結束了她自大學時代以來的自我流放，回到東京，再婚、產子。她開始去寫十多年來的心結。她說：「為了逃避陰影而開始寫文章，總有一天要寫那陰影本身。」她開始寫她的母親，寫自己的家族，寫童年往事。她回憶她旅居加拿大時，找我們東方人還未習慣找的心理醫生的經驗。她說那治療並不成功，但醫生說過一些話，令她更理解自己。醫生說：「從小喜歡寫文章或畫畫的孩子，往往因為現實生活太難堪，於是逃避到另外一個、別人不能來干涉的世界裡去。」為了不讓專橫的母親讀到自己的反叛，她多年來用外文寫作。
我們寫作，動機很純粹，因為真的要寫，才能把即將四分五裂的生活勉強連繫起來。
只要能寫，就有自己的一片天地。
Regards
XXX

L：
前幾天我讀了一篇天才小提琴家李傳韻的訪問，覺得很有意思。我記得好像你（還是誰呢？不確定了）說過看了陳凱歌的《和你在一起》，就喜歡上了當中演奏的柴可夫斯基小提琴協奏曲。你可知道，電影的幕後演奏者，正是李傳韻。
有云「文無第一，武無第二」，擂台比武可以分勝負，競技者反而有體育精神，心理比較健康。文人藝術家呢，難分高下卻喜歡比較，往往變成了偏執狂。
若是要比較，「李雲迪vs李傳韻」的情況就像M所說的「李嘉欣vs鄭欣宜」。我不懂音樂，搜查了一下在網上的新聞，幾乎都是一面倒的讚美李傳韻，聽過他現場演奏的都說他的音樂能激動人心。可是李雲迪就是比李傳韻更有人氣。李傳韻就是很孤獨很寂寞，他說：「我沒有什麼朋友，沒有人理解我，無辦法，誰叫我是這麼樣，只能怪自己，沒有資格怪別人。」當其他人擺藝術家架子，李傳韻表現的是真正藝術家脾氣。我記得在某次電視訪問，記者問他有甚麼願望，他說他喜歡女生，他想拍拖，但他就是沒有女朋友，我把他比作欣宜，實不為過。
然而我欣賞李傳韻，從那些訪問你可以感受到，他是個寧願不顧形象也要時刻真誠待人，他渴望愛與被愛，懂得關懷別人的。「對不起，我今天很累，都不知道自己在做甚麼，你們隨便問吧。」他會毫不掩飾的說：「真的對不起，我心情真的很差。」然後起身就走。
李傳韻高呼「誰能明白我？」但他待人真誠，雖然他是「欣宜」，但只要他不沉溺於自怨自艾，我相信他一定能找到知心人。
李傳韻說想做平常人。我們當不成藝術家，就是平常人了。我們應該好好珍惜那份平常人的幸福。
Regards
XXX

M：
讓我告訴你那個事有湊巧的故事吧。聽完你可能會說：「唉！又是『李嘉欣與鄭欣宜』的故事。」
那夜我在紅磡乘東鐵回家。我累得要命，就跳上頭等車廂，想找個座位睡一覺。你知道頭等車廂座位的擺位是怎樣的吧？兩個兩個的對面坐著。我背向車頭的坐在靠窗的位置，斜對面靠走廊的位置坐著一個陌生的中年人。
車駛到九龍塘，一個少女就攝進來，要坐進我對面的位子。雖說是頭等車廂，座位距離卻頗窄小。那女生的腿撞了過來，我就醒了。抬頭一看，不得了，是個極標緻的小美人。那女生可能見把我撞醒，我的樣子又不是很和善的那種，就顯出一下很不好意思的樣子，連忙把雙腳交踏收起，整個人盡量坐後一點。
那時候我才意識還有一個小男生跟她一夥的。
一看就知道他們是在吵架了。小男生站著很尷尬的，眼睛盯著小女生，好像在責怪她不坐在外面，自己一個人窩進靠窗的座位，想叫小女生坐在我側旁的位置。小女生就是不依不理，露出一副心煩厭的樣子，然後索性把頭轉到窗外，甚至閉起眼睛要睡，就是不管那男生。
那男生樣子像隻耗子，以貌取人的話，那男生就是鬼鬼崇崇歹角模樣，在型像上完全配不起那個美少女。我再細看那男生的打扮，身上穿了件慘綠色的Fred Perry運動外套，髮型和服飾配套，卻明顯的有精心佈局，兼而都是名牌價，有富家子氣派。當然，我這眼光是很stereotype的。
男生沒有辦法，屈服地坐了在我旁，一臉無奈。再過了幾個站，女生旁的陌生人就下車了。鼠臉男生就賴皮地挨坐在女生旁，喃喃地糾著，那女生的面愈變愈黑。我看在眼裡，那男生卻不知道。
我就這樣下車了。
雙十節那天我公司有個活動，我卻忘了穿上西裝上班。我問老闆我不去一次可以嘛。老闆說：「不行，今天的活動還有時裝秀，人手就不夠，而且你得替我們拍點照片做參考。」
我硬著頭皮去了，那個活動是個服裝設計比賽，會場上有條讓模特兒走路的天橋。場內自然有不少衣著前衛趨時的「潮人」，我那一身簡裝混在其中也不算不礙眼。我索性蹲在天橋邊，充當個攝影記者。
音樂響起，女郎穿著設計師的作品出場，我的鏡頭與眼睛都向女郎聚焦。
面前的模特兒正是前幾天在火車上坐在我對面的那個小美人。艷妝華衣下的她固然更添嫵媚，更厲害的多了一副當天沒有見過的笑容。
我就在想，要是那女郎是「欣宜」，我大概不要記得她的面貌，她不會走在天橋上，我也不會寫下這個故事。
Regards
XXX

M：
我在客廳看著明珠台的911電視節目。他們也夠了不起，竟然可以找些演員來重演當時在大廈裡的人們的場景。知道這件事情還不夠嗎？還要把它拍成災難片來看？我不知道。雙子大廈塌下來的畫面，至今我還覺得非常超現實。
及後的六個月、十二個月、十八個月、二十四個月，我的客戶都在年報上說，因為911，全球經濟大受打擊，他們的業務都受到影響。
今天的報章說，那次襲擊死了兩千多人，之後的反恐戰爭又死了上萬人。我們卻到今天都搞不懂這到底是件怎樣的事情。
911發生的時候，我在灣仔那家開張了不久的全聚德和友人們吃北京填鴨，有位在日本認識的新加坡朋友來了香港旅遊，我們做東。我女友本來都來，發生了事件後她就打電話過來，她說她走不了。
我們首先是聽到消息，一時間也看不到畫面。然後我媽打電話過來，她說：「兒呀，外面很亂的樣子，好像世界末日，你不要在外頭，趕快回家吧。」我不知道灣仔會比我家危險了多少，但我們就解散，我們就回家了。
你說起沒錯，我們說「個性比樣貌要緊」，的確是嘴巴說說，我在公車上留意著每個人，都是那些好看的才能拿到注意力。我應該說，有時化妝過了火，反而不美。
平日都不寫結束問候語，今天特別想祝你，生活愉快。
Regards
XXX

L：
知道你投進了光影世界，我很高興。我們認識就是因為看電影。我想著寫著的，往往都離不開電影，我也不知為何。
我的人生中有過一段特別黑暗特別寂寞的青春歲月，我想每個人或早或遲地都會遇過一段特別黑暗特別寂寞的青春歲月吧，有些人去了唱卡拉OK，有些人去了迷幻派對，有些人打電子遊戲機，有些人去讀小說，有些人拼命投入工作掙錢。我則跑進了電影院，好片爛片都看，然後慢慢發現出一個新世界。
我們只能活一次，但在電影裡，我們可以看到不同的國度，不同的人生。
你知道看電影最有趣的地方是甚麼嗎？就是不同的人、不同的時間、不同的心情去看電影，會有不同的體會。十年後你再看奇斯洛夫斯基，或者也會又會有另一番體會。
我在地鐵車上也偷讀了人家送給你那本《布考斯基煮了七十年的一鍋東西》。我讀了當中那首新詩《影評人》 ，很有趣的一首關於看電影的詩，一首半點都不濫情的詩。我發現我跟Bukowski也有感通呢。
我
我媽
我爸
對電影的看法
沒有一個是
相同的
而且
從來不會
改變看法
現在
要改變也
沒辦法了。
Regards
XXX

M：
我本身也非常喜歡無印的。我甚至有一張無印的信用卡，而且是用得最多的那一張。有時走在路上，赫然發現，當日一身穿的原來都是無印的出品。
我記得無印良品很久以前來過一次香港，好像是永安百貨家族的公司拿了代理權，找來會滑冰的女星柏安妮當品牌經理。我還記得他們有家店在銅鑼灣三越百貸旁的黃金廣場。無印的產品實而不華，一直教人喜歡，只是當時代理訂價過高，引入的貨種又不足，很多支持者直接跑去日本入貨，或幫襯平行進口的水貨店。無印大概也看到代理的問題，早幾年把代理權收回，自己親自主理香港的業務。
力不到不為財，這次成功了。我在日本旅遊時比較過價錢，兩地之間幾乎沒有差價，而且貨種也與日本同步。有時候香港做特價時比日本的訂價還要便宜，就此水貨問題也解決。
說回我在青山邂逅的品牌吧，名字叫「45rpm」，香港至今還未有分店，當年台灣分店也是剛剛開業，據說是一個很喜歡這個品牌的台灣人找上門，花了很長時間游說了創辦人，才讓他在台灣開設專賣分店。45rpm雖然已有約三十年歷史，在日本各地開了數十家分店，海外就只有在紐約、巴黎和台北共五家分店。紐約店開得比台灣的還要遲一點。我那兩位在日本工作的朋友後來成了此店的常客，有次還認識了設計師的弟弟。那位負責行政的弟弟說，紐約店開張時Giorgio Armani也有來道賀，說很喜歡45rpm的Indigo古著風格。45rpm，就是舊唱片每分鐘45轉的轉速，簡約復古可以說是產品設計的主旋律。
45rpm沒有在香港開店也有好處，一來少了一個破財的機會，二來也可以讓我更好地保存對它的記憶。
Regards
XXX

M：
背道而馳也不是壞事，每個人本來就有自己的想法，我其實不太喜歡所謂的臭味相投。我們常常用嘴巴高唱追求自由，但從來沒有好好準備自由的後果。自由就是意味著與你背道而馳的意見的存在，自由就是意味著不統一，事情不一定按你的心意發展下去。
天還是下著雨，但我卻不願打傘，只要出門時雨不是下得太大，我就只穿件能擋雨的外套，不帶雨傘。
對了，你應該對時裝潮流有點認識吧。前陣子跟友人談起某個時裝品牌，令我想起我惟一一次的時裝經驗。
大概是幾年前吧，那時我跟共處多年的女朋友分開了，一個人過活，很潦倒樣子。幾個比我年長的女性朋友不忍見我終日渾渾噩噩的，就半請半迫的要我跟她們去東京自由行，住在另外兩位在惠比壽工作的朋友的家。我的朋友當中有個是時裝迷，一年就要去上三數次日本，我們在涉谷和原宿溜逛了一兩天後，我這個朋友便嚷著要去青山一個她很喜歡的名牌的總壇朝聖。
那個地方是高尚住宅區，那家店根本就設在一幢獨立屋內，地下展賣的是一個系列，二樓又是另一條產品線。那屋子左右都是民居，四周大概就只有它一家店，所以來的人都一定是專程來的了。
我們雖然有兩個旅居日本的朋友，但也花了好一段時間，來來回回的在那幾個町目的範圍環繞了多次，然後又問了好幾個路人，才找到那家店。
要這樣專程的找，我以為這家店的產品一定很華貴了，看了才知道都是非常簡樸輕鬆的便服，大部份衣服都是綿製的，而且看得出花了很多功夫在小節和製成後的洗水處理上。平平無奇的一件T shirt或襯衫，細看下去卻有像手製的自然感和親切感。我好像有點明白為何這些名牌產品可以比大量生產的衣服貴那麼多。
我本來打算湊個熱鬧，開開眼界便算，沒有打算購物，但最後在同行的幾位女士七嘴八舌之下，來了一次「野豬大改造」，試穿了幾件，幾乎都合心意到要全部買下來。我最後選了三件，還買了個手挽購物袋給我那分了手的女朋友做手信。我的朋友見我的男裝穿得那麼好看，又用我來試身，多買了幾件給她的男朋友。那個本來頗冷淡的售貨員（其實也是非常有禮的，只是沒有過分熱情），最後也笑得合不攏嘴，差點要跟我們成為朋友。
那幾件衣服我到今天還會穿著，還是那樣耐看，一點都沒有過時的感覺。
那個品牌在日本各地都有分店，我後來在那些大百貨公司中也逛過幾間店中店，感覺已不一樣了。然後我知道台灣也有代理開了分店，在誠品敦南店附近，我還特意跑去想重溫舊夢，卻因為那店員的嘴臉變成了很糟糕的經驗。
我也搞不清楚那次在青山的購物有甚麼令人懷念的地方，它彷彿就像一頁書籤，標記著人生某個段落吧。我找不到合適的地方把這個常常記起的片段寫下來，今天就讓我寫在書信裡，算是書寫自由的體現吧。
Regards
XXX

M：
原來有湯漢斯踢走蘇菲瑪素這回事嗎？那真得要記一個大過。但這樣也是種福氣，看到慘不忍睹的愛美麗，沒有看到慘不忍睹的蘇菲瑪素那樣令人難過，是荷里活放過了蘇菲瑪素，法國女星在他們手上都是沒有好結果的。
是《達文西密碼》還是《慕尼黑》比較糟糕真的很難說。應該是前者比較富娛樂性吧。我比較期待明天上畫的《天國立見》（Paradise Now），相信不難勝過《慕尼黑》。
不知是歪打正著還是你心明如鏡，你寄來的那本《一次：影像和故事》，我非常喜歡。這攝影故事集訂價過百元，文字少而且又排列得像詩詞一樣，要是我在書店翻到此書，大概也不會把它拿到收銀機付款。然而此書實在難得，封面有我喜愛的金毛尋回犬，封底是馬田史高西斯與羅素里尼的女兒伊利莎伯，都是我喜歡的人物。我不懂美術，但也能發覺此書在typography上花過心機，內文用上了一種介乎宋體（serif）與黑體（san-serif）之間的新字款，字小小的卻有恰到好處的字距和行距，令人重拾閱讀時的視覺歡愉。那用上更小字體的註釋也很討人歡喜。大概是人年紀大了，眼力不夠，開始很討厭小的字體。現在才發現，字款、字距和行距對閱讀的效果有很大的影響，小的字體也可以好讀。
《慕尼黑》有甚麼不足呢？我其實也說不上來，抄其中一篇《一次》當交待：
一次
在科羅拉多州的丹佛，
我對美國
有了完全不一樣的強烈印象，
一個丟失了自我觀省的國家，
某種國家納粹主義。
正因如此，街上的美國人
讓我覺得好像是無家可歸的人。
我總覺得，《達文西密碼》和《斷背山》的大熱，是在回應九一一，否則教會用不著煞有介事的去討伐，不過是個故事而已。《達文西密碼》也許有點膚淺。但我在想，如果耶穌的教會是交給一個女人承繼，是個很不錯的主意。
端午節，你有吃過粽嗎？
Regards
XXX

M：
我還好，心情不好不壞。
我聽說過，問候人家「你好嗎？」是西方文化，洋人被問「How are you?」，不一定像我們只讀了丁點番書的答「I’m fine.」或「I’m great.」他們如果不是很fine，會借機會訴起苦來，或說一件剛剛發生的開心事給你聽，不會千篇一律的答「I’m fine.」或「I’m great.」。對比中國人，特別是上一代的，會問人家「食左飯未（吃過飯了沒有）？」因為有沒有飯吃對我們中國人來說，是頭等大事。當然，這類文化差異的觀察，你總不能太認真。人一執著認真，就會跟著產生很多離奇古怪的念頭。
我最近又出差大陸，看著高速公路旁的農地，還有那些無時無刻都有工程在進行的城鎮，「崩壞」兩個字好像很適合用來作形容。
就在那個據說是當年兵家必爭之地的古城，那個市長告訴我馬英九和瓊瑤的祖家都在這裡，我用三塊五人民幣就可以買到香港要賣超過二十塊的Panadol。酒店的對面有一個推售豪宅的巨大廣告牌，上面寫著：「鑽石城，獻給理解生活的人。」我不理解，我想去探訪一下鑽石城的住客，問問他們是怎樣的去理解生活。
出差前我跑了去看《The Da Vinci Code》，我沒有看過原著，而且早就預計它是部荷里活片，加上讀了那些巨細無遺的劣評，我帶著零期望去看這部電影，而且是親愛的客戶特准我溜出去看，看完回公司繼續工作，我覺得自己其實很幸福。我認為那些對電影的批評全部成立，但我還是看得津津有味。有些朋友說選角有問題，我只記得在哪個地方讀過一篇，說那個奸的英國爵士應該由米高堅（Michael Cane）來演，我非常認同。
就說到這裡。謝謝你那些書和音樂。
Regards
XXX

M：
你好嗎？傳統書信開首好像總要來個問候。
我還是想問問你那本《大崩壞》好看嗎？雖然你也告訴過我此書厚如字典，排版又密密麻麻，令人看得辛苦。我知道你還未閱畢全書，我其實更好奇的想問，為何會對此書產生興趣，還要買回來看？
我的好奇是因為我聽李怡的Podcast《一分鐘閱讀》介紹過此書。他介紹《大崩壞》之前，還花了兩集時間，介紹此書作者賈德 ˙戴蒙（Jared Diamond）的兩部前作：《第三種猩猩》和《槍枹、病菌與鋼鐵》，據說三書稱得上是「人類大歷史」的經典之作。
我直覺這類書讀起來不好玩，我估計我也未必有這個耐性去讀完，只是聽李怡的介紹卻覺得非常有趣。李怡就有這個能耐，我思疑有時他的推介本身會比那些獲推介的書有趣。所以我就想問問你，《大崩壞》是否真的值得一讀。
你說你不知李怡是何許人，我倒是有點意外。我其實也不算很認識他。他是個老人家了，但看上去還是很有魅力，以前我聽過他甚至被稱為東方保羅紐曼。不過你不要再問我誰是保羅紐曼了，我只知道你在外國可以買到保羅紐曼品牌的沙拉油。
李怡以前辦政治雜誌的，七十年代時那本雜誌叫《七十年代》，後來應時代邁進把名稱改做《九十年代》。這類有點像《明報月刊》的雜誌根本不好辦，他後來也把雜誌停刊了。
對於不太讀書的我來說，聽李怡的《一分鐘閱讀》是很不錯的調劑。早陣子我罕有地買了幾本書回家，看了幾看又擱下來了。然後還是不停地看電影。
颱風看來是打不成了。你保重。
Regards
XXX