Monthly Archives: June 2006

發掘錢鍾書、沈從文、張愛玲等文學名家的夏志清老教授一連兩天（六月十五及十六日）在《信報》撰文，每天半版，篇幅不短。第一天的文章囉囉嗦嗦的談自己寫過甚麼文章，我沒有心機細讀，只覺夏志清這名字很熟。後來才記起，原來是日前寫《又將留言當新章（二）》，在網上找資料時，內容往往有他的名字。 夏老第二天的文章題為《看下去還是不看》，有張《璇宮艷史特刊》的封面圖，小題又見有「劉別謙、地密爾不日『放映』」，我即時雙眼放光，把文章細讀一遍。見文章結尾寫著「二之二」，便馬上找回前一天的「二之一」再讀一次，終於搞清楚夏老為何有這樣自吹自擂的兩篇文章──原來天地圖書會為他出《自選集》，副題為《談文藝‧憶師友》，他在自撰宣傳稿。 第一天的文章主要談他為文壇諸位名家寫過的文章，卻說當中不少是序跋和悼文，我納悶的想，這位夏教授會否是個擅寫這類表揚吹捧的文章？對於不認識他的我來說，這篇文章看來未能令人產生好感，未能收到宣傳新書的功效。文中唯一有趣的地方，是提到他初會錢鍾書，原來是在上海宋淇府上。 翌日的文章夏老不再「談文藝，憶師友」，改為說他年輕時在上海寫文章賺稿費用來看電影的經歷，明顯地更對本人胃口。夏老生於一九二一年，首次看劉別謙（Ernst Lubisch）的電影卻要在後者死了十多年之後： 除了初到上海那幾個月專心一意閱覽電影雜誌外，抗戰那幾年我只能算是趣味較高而仍以看美國影片為主的普通影迷而已。一九四七年十一月來到美國之後，這個原則未變，雖然多有機會看到歐洲、日本的名片了。一九六二年七月我因來哥大任教而遷居紐約之後，即去英國牛津附近開了一個會，再去巴黎遊覽幾天，在一條大街上看到了一大張舊片重映的廣告：劉別謙監導的《To Be or Not to Be》（卞之琳曾把莎翁此語譯成「活下去還是不活」），賈克彭尼（Jack Benny）、卡洛朗白（Carole Lombard）主演，我大為驚訝，怎麼世界上會有這樣一部電影的？這部諷刺希特勒侵佔波蘭的經典喜劇名片一九四二年發行，珍珠港事變之後當然不准在上海放映。而我於一九四七年底來美之後，十四年間一直忙於讀書、寫書、教書，竟無時間去購置一本電影參考書看看！ 進入六十年代後，好多好萊塢新拍的名片已不對我胃口，曼哈頓專映老片子的小戲院這樣多，對我來說真是天堂。劉別謙那部《To Be or Not to Be》我已看過了三遍，另一部我移居紐約後才初賞的經典喜劇《天堂的煩惱》（Trouble in Paradise，一九三二）我已看了五遍。紐約下城Film Forum影院舉辦過兩三次劉別謙特展：因之我看到了好多部他在德國和美國監導的無聲名片，連他最早期在柏林自演丑角的滑稽片也看過了一兩張。 讀罷這些，對本來是有點生厭的夏老又多了三分好感，想找他的書來讀讀。夏老說他有意對劉別謙和地密爾（DeMille）各寫一篇文章，「且作了不少準備」，但他有心臟病，至今仍未動筆。他說「寫篇讀來讓自己滿意的文章，總得很花心思的。」 我昨天去了電影資料館看楚原的《七十二家房客》，其實邵氏早已出了DVD，但在電影院看闊銀幕感覺就是不一樣，而且票價不過是三十元而已。《七十二家房客》非常好看，但要談是如何好看一下子說不上來。我前年如饑似渴的在電影資料館看了十二部劉別謙，就是夏老提過這兩部沒有看到。很想寫寫劉別謙，卻發現寫喜劇的觀後感比正劇悲劇難得多，所以就更想讀讀夏老如何寫劉別謙。願他老如松柏，早日兌現他的「不日放映」。 自家延伸：愛情無計 今時今日，無理由不用YouTube止止咳：Lubitsch