The Dukedom of Aberdeen 香港仔公國

想談談《武士的一分》（武士の一分），因為電影太好看了，是今年電影節至今看到最好看的電影。然而，愈是喜歡，愈是無從說起。容許我支離破碎的談談吧，又或者不要聽我說了，趕快跑去看電影好了。
散場後，坐在我旁邊那兩個女生興奮地談論著，她們大概是捧木村拓哉場而來看電影節的，其中一個說：「很好看呀！而且不只木村好看，那個叫德平的傭人（笹野高史飾）也棒極了。」女生心明，山田洋次的戲中，愈低下的人物愈見可愛，反而那些精英貴族，都是導演揶揄諷刺的對象。這不是一廂情願挫強扶弱，想想要是沒有德平這個深懂人情世故的老傭人，新之丞（木村拓哉飾）大概要孤獨餘生了。
大部份觀眾都等到字幕出盡才離開，然後有陣掌聲。離開時，聽到另一對陌生女子的對話：「這個要買DVD，買日版，日版有英文字幕吧。」好電影，自然有人願意付錢買正版。
我覺得自已很幸福。山田洋次的「武士三部曲」：《黃昏清兵衛》、《隱劍鬼爪》和《武士的一分》都是在電影節率先看，而且在文化中心大劇院的銀幕看。我記不起是哪年好像是田中麗奈說，很羨慕香港有這樣大的一個地方放電影，也很高興自己的電影在這樣大的一個地方放映。我其實想問，為甚麼今年要找到會展搞開幕呢？
「武士三部曲」分別在零三、零五和零七年在電影節作開幕首映。我發覺，那三年的電影節都過得份外充實。
零五年，《隱劍鬼爪》的開幕首映，有導演山田洋次和男主角永瀨正敏親臨現場（可惜沒有松隆子）。山田洋次說，他早在零三年就想來，可惜當時正值沙士。永瀨正敏說，他很多年前就跟導演合作了。他指的是《兒子》（息子）和《學校II》（学校II），兩部都是很棒很感人的電影。說起來，除了低下層庶民，殘障人士也是山田洋次關注的課題。《武士的一分》的木村拓哉盲了，《兒子》中永瀨正敏心儀的和久井映見是失聰的，《學校II》裡永瀨正敏面對的是智障學生。這些人在山田的電影裡都帶著尊嚴活著。
《武士的一分》的中文字幕翻譯是內野Esther，據我記憶她是個嫁了日本人的香港女子，本身是個山田洋次迷。零五年暑假百老匯電影中心搞了個「山田洋次特集」，內野Esther是搞手，那本A3 SIZE免費派發的特刊，當中大部份文案都是她所撰寫。謝天謝地，字幕翻譯有板有眼踏踏實實。現在有很多正場電影字幕都搞「深加工」，自作聰明，浮誇得很。
舒琪日前說：「我甚至覺得山田是在用小津的方法，來導這三部的藤澤（藤澤專寫不得志的武士，與小津專寫家庭、山田專寫庶民，三者對人文的關注，竟何其相類與接近？）－你看那個八卦多咀的姨母、一班得個講字的同僚、個個口不對心的親戚，不就都是從《彼岸花》、《早安》、《浮草》等小津電影裡跑出來的嗎？」影痴們都愛小津。我說，喜歡《東京物語》的朋友，都值得去看看《兒子》。山田洋次喜歡拍系列電影，拍了四十八部《男人之苦》，拍到寅次郎過世才停下來，多產、通俗、票房成功、喜用當時得令的俊男美女做主角，加上從不故作曲高和寡，令很多人輕視了他的藝術成就。有些主題，有些關係，可以一拍再拍，值得一拍再拍。對比韓國主流電影那種「語不驚人誓不休」的究極創意，你會發覺重覆和堅持也是一種能耐。
山田洋次的武士片有決鬥、有血、有切腹、有一劍奪命的場面，卻從來沒有將暴力美化，暴力場面可能令觀眾有一時半刻大快人心，但馬上就回復至清醒的悲涼，因為當中根本沒有勝者。近年常常聽人說「暴力美學」一詞，我至今仍不理解暴力與美怎樣可以並存。
◎ 拙文刊出後，馬上有幾個內地的木村拓哉粉絲網連結了，流量大增。從他們那邊又找到很多寫本片的文章，精選如下：
《武士的一分》味覺、女主角 by Maki
是夜談：武士的一分 by 吳家強

的確是犯了規。我不該在戲院場內攝影。
此照片不是我拍的，拍照的是在戲院碰到的友人。
我們都不約而同的買了票看羅馬尼酉電影《無命錢》（Marfa si banii / Stuff and Dough），同場先加映導演Cristi Puiu的另一部得獎短片《煙與咖啡》（Un cartus de kent si un pachet de cafea / Cigarettes and Coffee）。就在短片播完之後，銀幕上亮出這張幻燈片。
轉換鏡頭需要好幾分鐘，我看了一下這張幻燈，忍不住重新開啟手機，想把看到的拍下來。
可惜我手機的攝影功能很不理想，在光度不足的環境，無法將幻燈片上的文字拍得清楚。
我的朋友馬上出手幫助，拿出她那性能更佳的手機把畫面拍下送給我。
我不是正字派，不打算在這裡作文字清算了，大家有興趣的請慢用。我覺得，忙中有錯也是可以理解。但錯的頻率如此高企，可以推想，他們似乎真的在非常混亂的狀態。所以，他們的電話永遠打不通，也是很正常的吧。
祝大家電影節快樂。

Blog界名貓金仔傳來的tag，雖然少讀書，但貓傳過來的tag啊，豈能不接。
1. 你喜歡的作家？
噢，我還以為問題是「最喜歡」。如果只是喜歡，有很多呢，例如：金庸、黃霑、錢鍾書、余華、董橋、新井一二三、赤川次郎、村上春樹、柳美里、Graham Greene……
2. 最近閱讀的書。
村上春村在八十年代為《運動畫刊》寫的專欄結集：《懷念的一九八零年代》、新井一二三的《東京迷上車》，還有只看了幾頁的米蘭昆德拉的《緩慢》。我總是幾本書一起的很慢的讀。
3. 哪本小說的結局最深刻？
芥川龍之介的《竹林中》 ，即是黑澤明名作《羅生門》的原著故事。我是早陣子聽李怡介紹找來讀的，很短的一個故事。
4. 旅行會否帶書上路，如果會，那會帶甚麼書？
通常會帶的，甚至會在Palm放幾本小說，但很多時最後都是沒有看。
5. 甚麼書令你哭？
很少書會讓我哭，上一回看得比較難過的是《許三觀賣血記》。
6. 想與哪個作家做朋友？
作家都是麻煩人，我比較喜歡與心直口快的人做朋友。
7. 有記憶以來第一本閱讀的書。
我的圖書證，是小四時在泊於黃竹坑村的流動圖書車上申請的。我記得第一本借的書，是翻譯小說《白鯨記》。
8. 啟發你的愛情觀的一本書。
從書本去學習愛情，是很危險的，比看書學游泳更糟糕。
9. 有作家氣質的導演。
女的是徐靜蕾吧，男的是Wim Wenders。
10. 像外星人寫的書。
想不到呢。勉強說，《小王子》吧。
找人接tag甚艱難，試試找些新朋友，maui和waiyin，還有讀書比我多的棧主吧。
以前玩過的書tag。
◎ 接tag：棧主、maui

都是三月二十一日的報紙：
智經：政府設電影基金不智
【明報專訊】智經研究中心昨日發表委託Enright, Scott & Associates Ltd.撰寫的競爭力第二期研究報告，認為香港在航運、金融等行業仍有優勢，但正在退減。報告又指政府不應資助個別行業，撰寫報告的Michael J.Enright 更批評，特首曾蔭權提出以3億元資助電影行業，不是聰明的決定，「我不相信會因此有世界級的電影產生」。
… …
Enright舉例，曾蔭權設電影發展基金不是聰明決定。他說：「你今日資助電影，第二日會有其他行業向你伸手。將來可能有一日，我想寫本書，由政府出錢資助我寫書。」他強調，應該著眼整個香港的競爭力，而非某一行業。
我同意呀。出書一萬幾千還好，電影嗎？好看的不一定很花費，不好看的一千萬的和一億的製作費都可以是部爛片。我早就說過：「不要搞電影輔導金。」台灣是樣板。
教科書之父無讀過中學
教科書每兩三年便加價一次，家長叫苦連天，連漢榮書局老闆石漢基都說印刷商、出版商加價後，他們都要無奈跟隨，身不由己。不過，石漢基雖然是「教科書之父」，但原來他本人沒有讀過中學，更話：「讀得書多都未必叻！」
在內地出生的石漢基，當年讀到小四便跟隨家人移居香港，入讀夜校至小六畢業。隨後石漢基沒有升讀正規中學，選擇在夜校繼續讀英文，並自修算術及其他科目，最後升讀工專，攻讀工程。到今天事業有成，更專賣教科書，石漢基反而認為讀得書多未必一定叻，「最重要是有獨立思考，不是讀得書多便會叻！」
這個我沒有要補充了。
小貓受驚時叫自己「阿貴」
北京一隻小貓遇到驚嚇後會叫自己的名字「阿貴」，專家稱「阿貴」是只雜交小貓，智商本來就高，對自己的名字形成了一定記憶，在外界環境刺激下會條件反射的叫出來。
據《北京娛樂信報》昨日報道，據貓的主人孫先生說，小貓阿貴是一隻白底黑紋的普通貓，今年兩歲。去年11月，孫先生在給小貓洗澡時小貓因為怕水拼命掙扎，在「喵、喵」的大叫後，突然發出「阿貴」的叫聲。主人開始以為聽錯了，誰知道它又接連叫了幾聲「阿貴」，叫得就像小孩子的說話聲。孫先生說，從此以後，小貓受到驚嚇時就叫「阿貴」。
我幾時都話，普通雜種唐貓家貓比純種貓好得多。所以想養貓的朋友，千萬不要用錢買，只是你不介意不是雜種家貓，有很多等著你去領養。他們智商又高，生命力抵抗力也特別強。
舊文：閱報（三）

Tags: 閱報

都有奢華的佈景
都有華麗的戲服
都很適合用來試LCD電視的影音效果
都有大堆侍婢和閒人
戲中的男人都窩囊
戲中的女人都身不由已
妓院和宮闈，都深似海，進了去就走不出來
都很「後現代」地用上流行曲做配樂，不論在法國還是日本，都聽到英文歌。
瑪麗皇后是Kirsten Dunst很美國沒有法蘭西味道，暮日花魁是個叫土屋安娜的混血兒也不是東方美人
女主角的房事都是public affairs
女主角都是鎖不住也不賣賬的女人
華服包著的女主角都很寂莫
女觀眾大概都會看得過癮
那可能是因為導演都是女人吧
男觀眾或者會感都莫名奇妙比較難以投入

不同的是，《瑪麗皇后》（Marie Antoinette ）把那個悲慘的結局刪掉了，《惡女花魁》（さくらん，Sakuran）卻帶來了一個incredible的完美結局。
似乎無人真心愛過皇族出身的瑪麗皇后，卻有不只一個男人願意為農家女出身的暮日花魁犧牲所有。
◎ 後來才發現兩部電影多一個相近的地方：兩位女導演的父親都是殿堂級人物。Sofia Coppola的父親是《教父》導演是法蘭斯哥普拉，蜷川実花的父親蜷川幸雄是著名藝人、舞台劇導演，也執導過多部電影。

電影節開鑼，首映禮首場選映的，是杜琪峰監製、游乃海首次執導的《跟蹤》（Eye in the sky），電影很杜琪峰但又很不杜琪峰。
演員陣容大部分是熟口熟面的杜琪峰班底：梁家輝、任達華、林雪、吳廷燁。其他主角配角，都有杜琪峰電影特色：片酬較化算的現役電視藝員。故事的風格佈局、推進速度，甚至演員的演繹手法，都有杜琪峰工廠的影子。
不同的是，電影多了一份杜琪峰電影中幾乎看不見的女性陰柔。女主角徐子珊飾演警察跟蹤隊的新丁（菜鳥？），她的角色吃重，貫穿了整部戲，女主角是有戲可演的獨立個體，不是英雄身邊的花瓶，這是港產片中難得的。徐子珊演電視劇時經常被批評演技拙劣又不夠漂亮，好在電影中的角色沒有要她精明亮麗，她的笨拙反而成了角色風格，甚至是她能加入跟蹤隊的原因。另一個女性角色是邵美琪飾演爛口差婆，可惜她說粗口不夠自然，令她的表現反而不及比她平實的張兆輝。
* * *
在此我想談談電影的結局，介意知道劇情的可在此止步。
杜琪峰之前拍兩部《黑社會》，我雖然不特別喜歡，但他明目張膽的拿黑社會選龍頭大哥來「明喻」香港的小圈子選舉，為了要說自己想說的故事，把好大的一個大陸市場捨棄，我是不得不對他敬佩。杜琪峰的銀河是香港上市公司，這次《跟蹤》的出品人是徐小明的驕陽，杜琪峰沒有再跟錢作對了。
我這樣說，是因為《跟蹤》的警察全是好人，賊人都是壞蛋。這樣一來，人物描寫都被平面化了。最明顯的是有場大賊們在天台齊齊燒烤的戲，賊兄弟意見不合打起來了，卻因為對面樓有性感女郎在窗前脫衣，眾人竟然停了下來，列隊行注目禮。十人吃飯，十種食相，怎會個個同一模樣？
好人任達華神奇地大難不死，壞人梁家輝就因為天有眼所以可以死得荒謬，我差點以為自己在看教育電視（從前有個小孩不聽母親的話，最後，他死了）。我想起了《無間道》在大陸有個要劉德華死的結局，也想起了劉德華在《天下無賊》也一定要死才能收科。電影要在大陸上映，這是唯一認可的結局。他們，還有馬田史高西斯面向的荷里活觀眾，都不明白無間地獄就在人間：活著可要比死更難受。
《黑社會》上下集、《大隻佬》、《暗戰》、《鎗火》、《跟蹤》等一大堆銀河的戲，游乃海都有份編劇。有驕陽做老闆，《跟蹤》多了一份官方認可的「陽光」。黑白分明，好人有好報，壞人一定要被制裁，我們的精神才不會被污染。
這尤如船頭尺不能說「仆街」、「躝癱」，我悶出鳥來。
延伸閱讀：《跟蹤》Eye in the Sky —— 非常「標準」 by 司南
豆瓣那邊也有些討論。

「活著，我該做甚麼？」「我的生活意義是甚麼？」「人生的目的是甚麼？」我的同事讀著徐步高在床頭寫著的問題，也不禁說：「其實也很正常呀，每個人都可能會想過這些問題呀。」
問人生的目的，問生存的意義，據說這是哲學範疇的學問，而且好像是哲學中的形而上學所探討的課題。形而上，Metaphysic，本身的起源好像是為了要把知識分類，那些近乎玄學，無法通過考證得到答案的課題，就統統排在物理學（Physics，這西洋學科最初叫「形學」？）的前後面（meta），就統稱形而上學了。老師當年好像是這樣解釋過。
除了徐步高的問題，據說還有其他問題，例如時間的起源，人死後會怎樣之類，都屬形而上學的課題。
這些問題沒有絕對答案，不懂回答也不會影響人的生存，但據說人是萬物之靈，所以久不久就要發作，代代都會有人問這些問題。有些人試圖解答，有些智者還以思考這些難題為己任，後來還弄出了好多套系統來，當然這些系統是彼此矛盾的，有些甚至本身也自相矛盾。
這些系統，難免總是神神怪怪，似是而非的，混混沌沌的。你自然搞不懂，但自尊自大又意志力強的智者會告訴你：凡人皆無知，不要問，只要信。他們侃侃而談，引經據典，出口成文，其他人在旁都被攝服了，成了傻瓜，又或者成了信徒。
如果這不是所有的宗教，也至少是很大部分的宗教的起源。我們總不想做傻瓜，總得找個心靈安慰。一天到晚想著徐步高問的問題，卻又想不出個系統來，難道你不覺得心很不踏實嗎？所以術士、巫師、修士、教宗，有價值，有存在的原因，他們有些現成的系統供你選擇，你不用煩了。
「活著，我該做甚麼？」「我的生活意義是甚麼？」「人生的目的是甚麼？」我也問過我自己這些問題。有甚麼了不起呢？每個人大概都會問過自己類似的問題。一般而言，年少時年青時會想得比較多。有些人有條件常常問，常常去思考；有些人因為生活磨人，根本連生存下去都成問題了，就沒有再想了。人長大了便不再為這些問題所困擾，不是因為他們逃避，而是只要老老實實地活著，人總能從自己的錯失和旁人的經驗中得到啟發，發展出一套自己的人生哲學，自己既可安身立命，又可與其他人和平共處。
讀著徐步高案，一天一天的證據似乎都顯示他是打劫殺人的兇徒。我反而不禁要問，是甚麼地方出了毛病，把一個原來思考著基礎形而上學問題的人，引領到不問蒼天問鬼神的境涯，然後甚至扮演著操控生殺大權的神。
走火入魔，走火入魔。神龍教主、東方不敗。武俠小說會叫這種情況做走火入魔。哲人與狂徒，原來就差一線。

銅鑼灣泉章居舊址變成了小店式（百利式？）女人商場，內裡開了家新的意粉店，叫「Te」，新張期內有幾款意粉賣半價。三月是業務旺季，集體外賣意粉回公司吃，這個星期已是第二次。
我兩次都選明太子忌廉汁意粉，因為第一次吃覺得明太子味道好，意粉也有彈性。意粉本身不是貴價東西，但要煮得好吃則要看烹調功夫。
早前公司吃團年午飯，中式酒家都爆滿了，同事就轉試附近的意大利餐廳Cova，果然有位子。Cova午餐有個自助餐式頭盤，最好吃的是密瓜火腿，火腿其實一般，好吃的是蜜瓜，甜蜜卻不會像一般密瓜般令人喉嚨搔癢。不過這道菜好吃是買手功勞，不是廚子功力。同事們主菜都選魚或肉，老闆選鴨胸意大利飯，我有點傻瓜的點了蛋汁煙肉意粉（Carbonara）。試一家店的實力，最好試那些平凡菜式。
「Te」煮成的意粉質地彈牙，現在半價酬賓的幾款意粉都屬配料簡單的，更能顯出煮意粉的功夫了。昨晚港樂搞了個免費音樂導賞會，也是他們奏莫札特最後一首交響曲（第41茱比特）的總採排。我去聽音樂會前，用短短十五分鐘去試了「Te」的Carbonara。結果是，除了分量較少，味道口感都不比Cova遜色，我決定在三月半價期內再光顧多幾次。
銅鑼灣的「Te」其實已是繼中環和尖沙咀後在香港的第三家分店。「Te」說他們的總店在日本新潮點六本木山（所以我最初選明太子）。
說到口感好又不是一味奶油或番茄醬的意粉，我吃過印象比較難忘的，是以前在中環上班，九如坊有家露天小店做即炒意粉的，三十九大元起一客。每天只有三至四款口味的配料選擇，其中常有咖哩雞，非常入味的。咖哩雞配起意粉其實有點怪怪的但卻實在好吃。在那兒附近店舖有幾個男人一到中午就在九如坊的小空地踢毽，技術高超，雖然也試過失手毽子落到了食客檯上（還好不是在碟子上）。露天小店經常會有富娛樂性的賓客，例如我就見過章小蕙與楊凡光顧（想起來說不定是在談《桃色》）一片。現在這小店還在嗎？
還有另一家我以為是最好吃的，是南丫島榕樹灣那邊有家薄餅店叫「Pizza Milano」，廚子兼老闆是中國人，有個似是菲律賓藉的太太，兒子常在店中留連。他做的紅椒鮮磨菇橄欖油意粉，我久不久就會想念。

年初的時候，我寫了篇關於《三峽好人》的觀後感（不是影評），叫〈走過大千世界的好人〉，那時候電影其實早已落畫。翌日收到個留言：
Comment by bill fung
2007-01-09 16:55:37
very indepth comment of yours. are u interested to have it posted onto a china magazine so as to promote good movies, good people, and good audience? and may be even to plant a few good apple seeds?
真的假的呢？我就跟這位馮先生通了幾回電郵，知多了一點有關他的雜誌，還有我們約好面談了一次，談了兩個多小時，談到中國電影的生態。馮先生是長輩，談起些經典舊片，我頗多都沒有看過（例如 Audrey Hepburn原來有部扮盲女的《Waiting until Dark》）。
馮先生是早年移了民的香港人，早在中英談判引發移民潮之前已移民加國，九七後回流香港，近年在內地搞雜誌。他的這本《空港》，據說是在深圳機場和部份航班發行的免費雜誌。
我想馮先生也夠誠意了，換了另一些媒體，可能改頭換臉就挪用了，哪會跟作者打招呼？他拿了他的雜誌給我看，我就再沒意見了。跟他天南地北的談，說得最少是關於哪篇稿的轉載事宜。回到家密斯問我何時刊出，我才想起好像沒有認真談過：「大概是下一期吧。」
幾個星期後，再收到馮先生的電郵，他把最後訂稿給我過目。正如他之前保證，內容沒有任何刪改，只修改了兩三處小地方。有點意外的是，馮先生把我另一篇〈沒有打算討好你的中華荷里活〉合併起來一同發表，還特別為兩篇主題不同的文字寫了個前言。前言的內容，部份就是我跟他喝咖啡時說過的話。馮先生有心，把我當時的胡扯都化成有意思的前文：
《三峡好人》过大千，《满城金甲》了无痕
要发展创意工业不可能不发展影视制作，毕竟，现实中很多东西发生，跟梦想有关，梦工厂就是影视的源。中国经济发展了，梦工厂人才辈出，但整个营销发行系统却不利于未来发展。从《三峡好人》和《满城尽带黄金甲》同期上映的院线之争，便知道问题严重。电影是一种文化，文化是日积月累的本土生活汇聚而成，只有兼收并蓄，但不能生吞活剥移植。很可惜，中国影业的起步和其他地方有很 大的分别。法国、意大利、英国以至美国，均是由小制作反映人情地理生活的影片开始，逐步到奢华“史诗性”大片。而我们的影视发展速度是由零至六十公里只用了三秒鈡，在今天资讯流通量庞大，盗版严重，戏院坐落繁华地段，在在均不容许经营戏院收取过平票价，而这又迫使购票者唯有选择“值得花钱”的“大片”来看。正如经济一样，没有大量小企业的是“不流动”市场，没有“小制作”反映小人生打动人心的“小片”，电影文化不会拔地生长。何去何从？相信多一些“艺术型”的平票价电影院可能会有帮助，并且，大家也多买点本地制作的正版片支持支持。笔者相信张艺谋先生和贾樟柯先生都是好导演（你能想象没有张艺谋摄影的黄土地会是一套怎样的片吗？）在这里，先给贾樟柯先生一点支援，他是需要大家鼓励的。

年初七，在馮先生手上接過雜誌。我當時胡亂寫的東西，轉成了簡體字，我想著內地的朋友會讀到，有些還在飛機上讀（大概有助乘客入睡吧），我自我感覺良好。（差點忘記了，還得謝謝馮先生的錯愛。）
內地的朋友會喜歡讀我寫的東西嗎？我實在不知道。前陣子我把〈村上春村的小確幸〉貼到了豆瓣，好像是因為貼文上了首頁的熱門評論，一個黃昏有十多位豆友把我加為友鄰。想到大江南北的朋友偶然讀到自己寫的東西，當中還有一些給了回響，實在讓我樂了一陣子。
偶爾有點小鼓勵，班門弄斧不自量力的我就可以繼續厚著臉皮沾沾自喜的寫下去。

說句廢話：馬勒是聽現場的比較好。
藝術節開鑼，去年開始預售門票時便拉著朋友要馬上訂票，心水是莫斯科愛樂煮家鄉菜柴可夫斯基，然後有最浪漫傷感的《波希米亞生涯》。同行一起訂票的提出要看《一九八四》，又跟大隊去看了。卻好像沒有想過要聽港樂迪華特奏馬勒第七。
直到幾星期前在報上看到全版廣告說馬勒第七加開一場，忽然又很想再聽一下馬勒，便拿起電話用信用卡訂票。一定要第一時間訂，因為最低價的票很少，很快售罄。
我得再次說明一下，我既不懂古典音樂，也不懂馬勒，但我覺得搞文化產業的朋友應該好好發掘一下我這樣背景（即無背景）的人的市場，我是真金白銀買票來欣賞。上星期聽莫斯科愛樂，全場爆滿，最佳座席當中卻有幾列吉位，票大概是去了那些高官巨賈VIP手裡。他們一分鐘上落幾百萬，自己無暇出席不要緊，但好歹都應該把票轉贈吧。
我聽馬勒，不過是一年前的事，之前從未聽過，連唱片也未聽過的那種。那次聽馬勒第四，也是迪華特指揮下的港樂，去聽是因為當時有位朋友在港樂做行政的，她送了我兩張贈券，我和上海朋友去了聽。
因為那場贈券，我去了聽亞青奏第六，及後又聽了時間最長的第三。每次聽，都是在現場第一次聽。
說句說過的廢話：大陣仗的馬勒要現場聽（看）才夠過癮。
在我來說，馬勒厲害的地方，是他的交響樂一聽就入耳，這跟其他古典樂曲很不同。我那位上海朋友甚至聲稱那次是第一次現場聽古典音樂，她也說那次的馬勒第四好聽。
就以上星期聽莫斯科愛樂的柴可夫斯基之夜為例，上半場奏斯拉夫進行曲和D大調小提琴協奏曲，都是不聽古典音樂也有機會接觸到的熱門曲目（據說電影《和你在一起》就用上了後者），皆大歡喜的；下半場奏第三交響曲，我當時其實精神狀態比上半場好，但投入程度卻明顯減低了。
據說第七是九部半馬勒交響曲（第十未完成）中較冷門的一部。我首次事前備課，把CD灌了進iPod。
然而第七有五個樂章，全長約一百分鐘，我到開場前，才差不多整首第七聽了一次。即時印象是，第七似乎真的不如其他的馬勒般精彩。
* * *
我坐的位置差一行便是山頂了，但卻是對正中央，因為又高又遠，整個樂團在我三十度角的視角之內。聽（看）馬勒，居高臨下其實很適合。
一坐下來，便覺樂團大有不同。傳統的佈置，是小提琴在指揮的左手邊，然後逆時針左至右是第二小提琴、中提琴、大提琴，低音大提琴在右邊大提琴之後。今晚卻來了個大挪移，除了第一小提琴不移動，低音大提琴去了左邊。第二小提琴去了右邊，和第一小提琴成了對稱，大提琴和中提琴移了到中央。
據說，這般大執位不是沒有其他先例的，但首次親臨體驗，又是一番新鮮感。
因為第七篇幅長，上半場只先來四首短短的《旅行者之歌》，演唱的男中音Sergei Leiferkus看來是大有來頭的。歌聲雄亮，我在山項聽也毫不含糊。雖說是中音，似乎比月前聽三大男高音之一的José Carreras更有力量。
下半場戲肉第七了。場刊說開首和結尾的樂章都是不會悶人的大龍鳳，只是中間三個樂章比較「陰陽怪氣」。
奇怪的是，我好像完全沒有在iPod聽過第七般。不但沒有聽iPod時感到的悶氣，而且覺得充滿吸引力。
之前中場時我用贈券喝了半杯紅酒（沒喝完因為比較難喝，之前喝白酒更糟！）到了第二樂章時有點半醉的感動，好像很舒服的入夢了幾分鐘，「醒來」時便步入佳境了。我覺得被稱為稀奇古怪的第三樂章其實相當動人，及後的第四樂章加入了罕見的結他和曼陀羅琴，我更覺是最好玩好看好聽的一章。我在回家的路上再用iPod播一次，有了圖像記憶，聽起來就跟最初時有泥雲之別。
說句廢話：馬勒是看過現場演奏，再聽錄音才有意思。
◎ 題外話：很多聽了莫斯科愛樂第二場的朋友，都說小提琴協奏曲的獨奏Boris Belkin演出很不理想，我聽力這麼差也覺得他當晚很不對勁，甚至當晚的小提琴首席都拉得比他好。後來看《一九八四》時和一位內行朋友談起，據說是因為Belkin的父親剛過了身。如屬實，那便情有可原了。
延伸閱讀：
藝術節後記：馬勒第七 by 古思哲

初三赤口，友人們百無禁忌的搞新春團拜，約午飯後到一位剛結了婚的朋友家討利是，娛樂節目是欣賞婚禮照片及錄像。我一聽安排便呵欠，聽密斯說要趕功課，連忙說要留在家中陪伴她，到旁晚才跟眾人匯合吃晚飯。
那位新婚的朋友沒來晚飯，卻托人把當日婚禮照片交給我。這對新婚夫婦兩人都是青年才晉，男的有份上佳的政府工，女的是個醫生，有心有力，自然講究婚禮的牌場和配套。
接過載著照片的封套，原來也是特製的，上面還寫了標語：
Love is a planned surprise.
「愛是精心策劃的驚喜？」我讀著呆了一下，句子聽起來實在與「我會做好呢份工！」有異曲同工之妙。井井有條的，我的朋友實在有當高官的潛質。
不其然想起《日出國之工場》（日出る国の工場）的〈松戶‧玉姬殿〉篇。
《日出國之工場》是日本工場的採訪手記，記者是村上春樹。採訪不拍照，由同行的安西水丸作實地寫生。雖說工場是採訪目標，但村上選的行業都不尋常，例如有人體標本工場、假髮工場、牛奶工場，反正就是看不見傳統的生產線場面。玉姬殿是松戶一家酒店內外的結婚會場，村上春樹卻將之視作一家工場般去採訪，他自然另有一套看法。
人們多半需要慶祝儀式，追求它所伴隨的某種感勳。因為對很多人來說，結婚典禮就是這樣的東西。不過他們所追求的不是真正的感勳，他們所追求的是，有開始有中間有結束，能適度完成這機能的可掌握的感動。
這就是精心策劃的驚喜了，就如曾特首與青年人的「真情對話」騷。
如果當場碰巧發生如排山倒海般的感動，使列席者就那麼趴在地上嚎啕大哭起來，新娘失禁，新娘的父親激動之餘用牛排刀割斷新郎的喉嚨的話，可能會天下大亂。這種感動，結婚典禮上並不需要。……那是「適度而可以掌握」的感動，既然可以掌握也就可以用金錢來買賣──事情就是這樣。……自已所追求的東西，自己出錢，買到手的──這有甚麼不好呢？
不打算加以嘲諷，卻也無意判斷，村上隨後就用了26頁筆錄了一對新人到玉姬殿預訂宴會時的真實狀況。
《日出國之工場》原日文版於一九八七年，26頁還沒有記完整個過程，最後預算總額為2,703,460日圓，新郎新娘在玉姬殿婚宴工場順利出產。