The Dukedom of Aberdeen 香港仔公國

內地現在有個流行詞組，叫「被和諧掉」。
我用的Feedburer被和諧掉了，內地網友不能訂閱本站。
在網上搜尋了一下，參考了Cyberpunk網際叛客的方法，現在內地網友可透過Feedsky訂閱本站：

本站的Feedsky RSS Feed是：
http://feed.feedsky.com/dukeofa
本想將此Feed用於我的豆瓣九點，但不知何解，此Feed得到「失敗」的驗證結果，因此不能更新。

也許你都知道，九月起我就在明報的《星期日生活》副刊和三位博客合寫一個叫〈攻打四方城〉的欄目。顧名思義，四位寫手將打麻像一樣輪流做莊出題，一個題目四人合寫，出題寫得比較長一點有700字，閒家則寫400字。
寫了近三個月，每次輪到自己出題都很緊張。當閒家時就好一點，我是個長氣人，加上約稿前剛巧有過小金人的特訓，別人出題，胡謅幾句就馬上夠字數了，相對輕鬆。定時定候定字數甚至定了題目來寫稿的確有壓力，但交了稿之後卻有一種難以名狀的釋然，是個相當美好的經驗。有時會因為這種美好感覺，會覺得沒有限制地寫特別自由，要馬上寫寫blog來享受（現在也是，剛交了篇長稿）。
在報章上寫我還是很業餘，未夠專業，自己讀自己寫的其實不太滿意。編輯能夠忍耐這些不太令人滿意的文字多久呢，我心裡也沒有底。我的想法是當一天和尚撞一天鐘，反正要寫得短小精悍對我來說是個大挑戰，有單位支薪給我作練習，雖然是露底顯醜，卻沒有拒絕的道理。所以都是沒有在這裡作聲地寫，不好大聲叫喊。
文筆不夠精練，文章字數太多，向在是我的問題，尤其寫在網絡上。我常常懷疑，有幾多個人會認真去細讀。
最近的寫《密陽》的觀後感，前後兩篇合共寫了2,400多字，難得的是有些非常認真的回應。我把文字貼在豆瓣，更奇妙，過了一天就上了他們的熱門評論，一兩天內閱讀人數超過1,400，有25個回應，54／55人覺得文章有用，期間有18個豆瓣用戶把我加作友鄰。類似的奇蹟其實以前也發生過，上一回是寫《姨媽的後現代生活》的時候。
我壓根兒是個得到一點兒讚美認同就會馬上飄飄然得意洋洋的人，讀到有些朋友說看了我寫的令他們對電影產生了興趣，想去看個究竟，對我來說是最大回報。我想，我會為了這些簡單直接的回應，繼續硬著頭皮厚著臉皮寫下去的，雖然我還是常常疑問，我那些不合規格的東西，寫來有何用？
◎ 有個技術問題，想請教一下大家，特別是Wordpress的用家。本站用了Feedburner，也用了Feedburner Feedsmith 插件，問題是內地讀不到Feedburner，因此豆辦九點便不能更新了，我每次都要短暫關掉插片。此外，內地的朋友也不能訂閱本站的Feed。Feedburner有統計功能，不太想放棄，煩惱中。
PS. 那些在報紙寫的，其實在網上都可讀到，所以就不放在本站轉載了，連結都列在「Print Media」頁內，若是對文章有何意見，也可在那頁留言給我。

（續談電影《密陽》（Secret Sunshine），前文：當寬恕成了復仇的手段）
寬恕不能將申愛從怨恨中救贖出來，申愛因此徹底地背棄了她的信仰，用最怨毒的眼神仇視她的宗教。
怎樣才能得到終極的心靈救贖呢？電影也不能提供答案，因此結局時開放的。這不是導演故意隱藏自己的立場要觀眾「反思」（這跟近期的《命運迷牆》（Lions for Lambs）的開放結局是兩回事，有機會另文再談），而是現實根本不存在教義式的絕對答案（如果有的話教會就能治癒申愛的心患）。李滄東有勇氣質疑我們向來以為沒有問題的問題，已經是非常了不起。
全度妍憑申愛此角色獲封康城影后，演技無容置疑。其他配角亦有細緻立體的描寫。我對當中兩個角色的印象尤其深刻，也特別感動。一個是兇手的女兒，她有一個表面上道貌岸然但骨子裡喪盡天良的父親，若論命途不幸，並不亞於幸愛，但她卻沒有怨恨之心，一直保存著善良的本性。她跑到申愛的鋼琴學校惶恐張望，是出於良心不安，直接幫助了破案。她被流氓侮辱，愛身為人母的申愛竟然可以視若無賭，可見申愛的寬恕是偽善。
女孩所背負的不幸雖然源自兇手父親而非自作罪孽，但她沒有半絲怨恨。替申愛剪頭髮時，依然深感歉疚。她是整部電影至美善的人物，令人動容。
另一個至善角色，是永遠跟在申愛後面的金宗燦金老板（宋康昊飾）。他顯然是迷戀上申愛，一直無條件地守護著，卻沒有乘人之危。他在葬禮上為沒有眼淚的申愛說項，教訓申愛的奶奶。在警察局，他毫不猶疑地追打對申愛眼光囂張的兇徒。甚至申愛向他獻媚時，他會大聲喝止。種種表現，都顯示出他是真心待申愛好，不介意為對方吃虧，卻不是追求者的討好逢迎。
金老板心澄如鏡，申愛要去監獄「寬恕」她的殺子仇人，金老板不只一次提出質疑：「真的有需要見面嗎？心裡寬恕了不就足夠了嗎？」
申愛其實應該相信神的存在，因為神雖然拿走了她最珍貴的東西，卻派遣了守護天使在她身邊，默默對她提點、支持。其實我們的身邊往往都存在著這些守護天使，只是我們都跟申愛一隸，視若無睹，直至他們離去後才追悔。
電影到了尾聲，申愛的大恨看似平伏下來，金老板依然守在她的背後，沒有意圖去說服她，繼續讓申愛自作主張，只是替她捧著鏡子，讓她剪掉頭髮時看得清楚自己的容貌。
要化解大怨，時間往往是關鍵，電影保留開放結局，是因為時間只是必然條件而非充分條件，除了時間，申愛最終還是要面對她一直迴避的心結，方會有機會將怨恨分解。
申愛來到密陽，為悲劇揭開序幕。她說密陽是丈夫的故鄉，是丈夫想回去的地方，但申愛的弟弟曾經提及，姐夫根本不愛他的姐姐，不值得姐姐去思念。
隱密在陽光背後的內心是究竟是甚麼一回事，大概只有當事人才知曉。
豆瓣那邊有不少回應。

Tags: 電影大師, movie, 小眾

李滄東的《密陽》（Secret Sunshine）是我至今看過最好看的韓片。說是最好看的韓片，有幾點要申報的，第一是我很少看韓片，是這兒的熟客也會知道我對韓片有點偏見，而李滄東的電影，我亦只看過這部《密陽》，第二是所謂「最好」以主觀出發，不一定說是拍得最好，而是剛好對正了自已的胃口。
* * *
早段日子友人叫我這個不肯讀書的人看昆德拉的小說，認為我會喜歡，我讀了一兩本，的確喜歡，雖然他最著名的《生命中不能承受的輕》還末看，甚至改篇成電影的《布拉格之戀》亦末看，但我覺得最意外的收獲是盲打誤撞的看了昆德拉的《簾幕》（Le rideau）。這部書不是小說，讀起來有點沉悶，有點像以散文筆觸去寫長篇論文，題目大概可稱為「小說最珍貴的價值」。
偉大的小說因為故事的精妙，經過翻譯甚至多重翻譯（例如先譯作英文再譯成其他文字），依然能觸動人心，打破地域和時空的疆界，而深受世人歡迎。小說家通過小說這種文體，利用故事劇情，將文字本來不能直接言傳的人生真諦都活現出來了，而且在何時何地都能得到讀者的共鳴，啟發他們去思考自己的人生。
偉大的小說家都注視人的生活，都是名符其實的人類學家。我讀著昆德拉的論述時，不斷地覺得，電影這種載體也有類似的威力呀。
* * *
賈樟柯說過他不是從小就夢想要當導演的，只是他剛好遇到了攝影機的個工具，有非說不可的故事要說出來。如果他不當導演，可以當作家，寫小說。
李滄東有「作家導演」之稱，未當導演之前，就是寫小說。《密陽》是他自編自導的第四部作品。
撇除好萊塢夢工場式的大茶飯製作，其實很多出色的電影大師都具備昆德拉所說的小說家特質，他們的分別，只在於說故事的工具有所不同而已。
* * *
正如導演在影展上說，《密陽》要談的不是宗教，所以根本談不上反基督或甚麼。然而教徒（特別是基督徒）看此片的話一定不好受，因為電影提出的質問，並非指向宗教本身，而是把宗教體現出來的教義和傳道方式。
《密陽》的劇本是部有深度的小說，它具備了主流韓片必有材料（死亡、悲愴、復仇、怨恨…..），卻說了一個不落俗套的故事。劇情每次去到「適合」販賣廉價眼淚的時刻（例如全度妍飾演的申愛去河邊親認兒子屍首），導演的處理都格外克制，避免影片陷入韓式催淚。
電影非關宗教，而是展現「怨恨」和「寬恕」的這兩種人性。
怨恨是人之常性，我們若是被人傷害、欺騙、侮辱、出賣、愚弄，自然會對加害者產生怨恨。亡國奴會怨恨侵佔者，我們會怨恨傷害過自已的舊情人，還出賣過自己的兄弟姐妹。女主角申愛先後痛失丈夫和兒子，她怨恨蒼天，仇視殺子兇手，是自然不過的事。然而人帶著仇恨還得活下去，申愛痛極自殘，到定過神來仍會奔出街上呼救，可見人有求生怕死的本性。
要活下去，總得把怨恨消解，復仇是「理所當然」的途徑。復仇有很多方式，最直截了當的是像《原罪犯》那樣來個狗血淋頭家破人亡，主旨是以牙還牙變本加厲。另一種消解怨恨的方法，正是宗教家、道德家提倡的「寬恕」，他們意圖通過「以德報怨」的高尚情操，尋求心靈救贖。
李滄東在電影中展示了一個令宗教家尷尬的真相，an inconvenient truth，就是寬恕別人原來有個先決條件：你的形勢要比對方強。你可以請敵人打完你的左臉再打右臉，那是因為你有能力有條件吃下這個小虧，而且吃虧後可以擺出大方不計較的姿態。這個姿態甚至不一定要外露人前，但必須能說服自己境界比人高。申愛見了殺子仇人後不能寬恕，反而整個人崩潰了，正是發現了仇人原來早己得道，根本無法居高臨下地寬恕。
（續談《密陽》：隱密在身後的守護天使）
舊恨舊文：長今娘親竟記恨

Tags: 電影大師, movie, 小眾

Illustration by miho.

我常疑問，
那些抒情又富個性的文字是怎樣寫成的。
我趕上了108號公車。
只有108號公車，
站停在辦公樓的後面，
南蠻亭居酒屋的後面。
其他的都停在崇光百貨前面。
只要能碰上那疏落的108號公車，
心情就愉快起來。
高校老師常常叮囑，
寫文章當把「我」去掉。
文章都是自己寫的，
就不用再「我」了。
我的iPod mini重覆地播著歌。
重覆地播著，
我聽不懂歌詞的外語歌。
Loop，就像108號公車。
迴旋著的bolero，
心情就愉快起來。
miho x DOA
illustration by miho | text by Duke aka 公園仔
all rights reserved.

這不是起點，也不是終點。這不過是人生的中轉站，前面還有很長的路要走。
我是個記性很差勁的人，可是有些場景有些句話，卻會不明不白的記得很深刻，深刻到令我懷疑那是完全真實的記憶，還是我憑藉一點點記憶去再創建出來的新記憶。
這句話是我的小學校長在畢業禮上說的。我讀的小學已被殺，但當時還分上下午校，一共八班超過一百六十人畢業。畢業禮好像是上下午班一同舉行的，所以這句話是上午校的校長馬月霞說的，還是咱們下午校的潘蘊德校長說的，我就記不清楚了。
現在想起來，校長這番話也真有點廢話。你試想想，這番話放在很多場合很多時間都合用。
可是這一刻，我就是想起了校長這番話。
原諒我，不說甜言和密語。
我是個幸運兒，之前走的路，以後走的路，都有你與我同行。謝謝你。
這不是起點，也不是終點，我們還有長長的路要走。

阿川告訴我，要知道自己究竟適不適合從事插畫工作，必須先弄清楚自己能否忍耐面對白紙和內心的痛苦，如果炭筆拿在手上，無法任意揮，那就表示還是不適合從事這個行業…
韓裔日本作家柳美里的於二十八歲時寫成《家夢已遠》，憑書獲得泉鏡花獎和野間文藝新人獎，書中包括了兩個中篇小說，〈家夢已遠〉與〈豆芽〉，以上一段文字出自後者。寫作其實同樣要「忍耐面對白紙和內心的痛苦」，故事的主角跟柳美里年齡差不多，可以說是作者的夫子自道。
書不算好看，或是應該說，作者就是要讀者感受到那份煎熬。第一篇〈家夢已遠〉描寫異離的父親嘗試與女兒重建破碎已久的家園，把無可藥救的倫理關係寫得既誇張瘋狂，同時卻又出奇地細緻真實。〈豆芽〉寫女主角是不倫之戀的第三者，非常胡塗混亂，我思疑有過相同經歷的人或會身同感受，但自己未能完全理解投入，只覺女主角矛盾與迷茫，好些帶有自毀傾向的心理描寫，我都頭痛地跳過，不堪細讀。
柳美里出道至今都是把自己的邊緣生活寫進小說裡，痛苦掙扎的生活是作品的靈魂，寫作只是生活的副產品。這樣把生命全押上的寫作態度，不是一般傷春悲秋發文人作家夢的寫手可以比擬的，她的成功因此也難以被模仿。我這樣安樂地閱讀著她的人生，突然有一種莫名的罪疚感。
相關舊文：家家有本難唸的經─觀看柳美里的《家族標本》

手機的拍照功能愈來愈有水準了，這個還有zoom。我可以較遠地拍他，葉子的顏色特別翠綠鮮明。看來我下一次買的手機，拍照功能應可與數碼相機匹敵了。
這貓明顯比較年幼，看起來有點像阿花，是同一家族也說不定，因為他跟阿花與阿曹在同一個位置出沒。我叫他做小二，因為他是阿花的二世年輕版。說起來，好一段時間沒見過阿花與阿曹了。流浪貓的一生是怎樣過，實在不敢去細想。
這次，我沒有走得太近，只是停下了腳步一陣。
網友張婉雯提醒得對，不能讓街上的流浪小貓與陌生人太親近，他們最好還是對人類保持一定的距離，保持他們的警覺性。香港真的有太多虐貓狂徒，日前報上說，在香港仔和銅鑼灣又有虐貓事件。銅鑼灣的是下毒，把貓毒暈才施虐，香港仔的兇徒更竟然將貓兒的頭部斬出。令人沮喪的是，報導說「警方坐視不理。」去年政府加重了虐待動物的刑罰，但警方不認真執法，法例形同虛設。
不能要求每個人都喜歡貓，喜歡動物，可以不去愛護他們。但至少，不要容忍這種殘暴的事件繼續發生，這是文明的底線。
如果那個把黑社會字眼來當創意賣的老闆是白紙黑字的犯了法，警察依例執法拉人也是無可厚非的。畢竟，警察不是甚麼文化人創作人，判斷法例是否不合時宜，是立法者而不是執法者的責任，至少不盡是前線警務人員的責任。不過如果有市民報警有動物被虐，警方愛理不理，任由兇案繼續增加，那麼香港的文明形象，就給他們敗壞了。
創作人易捉，貓兇手難擒。希望警方一視同仁，不會取易不取難．
請你關注：貓兇手，收手吧﹗

這家店在銅鑼灣加寧街，叫「黑麥」，應該是經營了一段日子，不是新店。
咖啡好喝。真的好喝，比很多聲稱是咖啡室的店好喝。
黑麥買麵包，麵包師Joan看來是個有心人，有小單張教顧客翻熱麵包的最佳方法。她說：「微波爐是麵包的敵人。」
沒有試麵包，叫了一客巧克力香蕉蛋糕配雪糕。暖暖的蛋糕加上冰涼的雪糕，好吃。
令我想起，南丫島有家地道小店賣的香蕉蛋糕，也很好吃。

報章舊文：咖啡與咖啡室

Tags: 咖啡