Monthly Archives: January 2009

問御東昇、御玲瓏兩姐妹選了什麼照片，家姐抬出粉紫色手提電腦，說那些舞台造型照都在硬碟內。一打開熒幕，桌布是三個可愛女生，何榮宗問是何方神聖，家姐馬上發難﹕「當然是S.H.E啦！你連這個都不認識？」我比何榮宗稍為好一點，雖然我該是facebook小組「We grew up with『430穿梭機』instead of『閃電傳真機』or『放學ICU』」的合資格成員，但我也總算知道S.H.E。 御東昇和御玲龍在台上是唐伯虎與秋香姐，在台下卻是親姊妹。家姐在99年初開始學習粵劇，當時只有14歲，半年後妹妹加入，不夠一年就上台首演折子戲，家姐是主角，細妹是戲分較輕的小旦。一個初中、一個小學，站在舞台驚慌嗎？家姐搶答﹕「完全不驚慌，可能年紀太小，根本不懂驚字怎寫，只覺好好玩。」然後細妹輕聲的說 ﹕「嗯，當時不驚慌，現在反而愈來愈驚，驚到失眠。」 家姐一開始就跟細妹說﹕「有問題你先答，我一開口就說不停，等我講完你就沒話可說。」家姐可能演慣了文武生，有點男生性格，豪爽、有主見。細妹則比較文靜內向。家姐取笑細妹﹕「她現在比較好了，會開聲說話，以前做電台訪問，人家問她問題，她只會點頭搖頭。」細妹也不生氣，點頭稱是。 我們每次訪問都請被訪者找些照片給我們看，請他們從照片開始，說故事給我們聽。家姐選了很多照片，有張是四川賬災，他們在新光戲院義演，後來她們父親見到自己在相中，偷偷把照片收起來；有張是在王書麒和許秋怡婚宴上拍的；有張是東昇粵劇團的首次慰勞宴（應該是新秀擺慶功宴的謙虛說法吧）；有張和師傅的合照；還有一張我們覺得特別有趣的，是她們穿校服的合照。那照片是在家中拍的，牆上貼着她們的粵劇照。何榮宗還留意到有些像新娘拍的台式沙龍造型照，家姐馬上自首﹕「女生自然貪靚，我雖然在台上是男生，沒理由在台下也是男生打扮，都會喜歡把自己打扮得漂漂亮亮。」事實上家姐當日就化了一個很亮麗的妝來做訪問，讓我以為她才是花旦，反而做花旦的細妹一臉素顏，還載了副眼鏡，跟穿校服時的樣子沒差多少。 為粵劇放棄學業未後悔 拍這張穿校服的合照時，家姐中五，細妹中二。她們4、5年前已是職業演員，家姐中五後入了演藝學院讀中國戲曲，讀了一年就放棄。「平日戲班排戲到午夜，第二天8點鐘就要上課，實在應付不來。」細妹中三畢業就輟學，年紀這麼小就要全職賣藝，我們不禁想她們會不會像梅艷芳背後有個梅媽，要為生活演出。「每天要上學就沒時間練功，所以到升中三時就決定讀完那年便算。當時我媽最反對，她和家姐都想我最少讀到中五，我爸則讓我自己決定。」 雖然她們兩姊妹都說是演自己喜歡的粵劇，父母沒有強迫，但說到底都是為她們提供了一個一般人沒有的特殊環境。母親是八和第二屆畢業生，跟蓋鳴暉是同屆同學。父親經營中醫館，地舖診所後面就是個大廳，刀槍道具齊備，供她們平日排戲練功。父親是劇團的班主，劇團的新劇，有些是父親想好了故事大綱，然後找編劇家來編劇本。 我們還是比較在意細妹會不會太早就結束了校園生活，問其他同學怎樣看待她們演粵劇。家姐說﹕「覺得你很老土，認為你是個阿婆，杯葛你呀。」指着細妹﹕「所以她在學校是啞巴，不說話的。」為什麼要杯葛呢？「我怎知道呢，我們平日又不會在他們面前唱，也不會要他們來看。所以和同學的感情都很一般，反而中五時跟幾個重讀生比較談得來。」家姐說後來進了演藝，認識到一班同樣喜歡戲曲的同齡同學，才發現自己原來並不孤獨。問她們讀書成績如何，細妹說家姐讀書較好，家姐卻說細妹中二時考過第二名。我覺得她們讀書沒可能太差，練粵劇本來就是要刻苦，又要背誦對白歌詞，記憶力一定不弱。 同學不接受，老師支持嗎？「支持，第一次演出那張照片，中間那位就是老師。我們都不送門票，他們自己買票來看。有些老師知道我們要排戲沒有時間溫書，會擺明車馬提示考試題目，但結果我還是沒有溫習。」家姐實話實說。 擔正壓力大 願承受批評 家姐未夠20歲便擔正，用她的藝名來開戲班，壓力自然大。家姐試過在虎度門前哭起來，有段時間練功辛苦卻哭不出來，結果到最後要被纓槍打中，才放聲大哭起來。細妹比家姐更緊張，近來常常失眠，要開着電視開着燈才能入睡。11歲時不驚慌，現在擔心什麼呢？「現在人家是因為你的名字，真金白銀買票來看你演出，很擔心自己做得不好。之前有段時間我脾氣很壞，練功、跳舞做不到某些動作就哭，因為轉聲時唱不到高音又哭。」但話說回來，細妹又說比起內地的年輕演員學粵劇，她們其實已不算很辛苦。 我們總有個感覺，覺得粵劇是式微的行業，就連演粵劇的新光戲院也將面臨結業。我問她們，會不會擔心日後要面對轉業和後路的問題。家姐說早幾年有段時間覺得前路好灰暗，人事和演出都不順利，很想完全不碰粵劇，後來學了彈洋琴，覺得他日不當演員可以玩音樂，也可以轉做幕後，替人做頭飾、化妝，或者教小朋友學粵劇，反正在粵劇範疇總可以找到生計。細妹比家姐更純粹，她由此至終都是關心自己的表現，她希望能做粵戲做一世，沒有想過什麼後路問題。她們在農曆新年將會在新光演出，問她們新光結業了怎麼辦。「高山囉、葵青囉，也會去離島演神功戲，反正總會有地方的。」她們也有試過在內地演出，但細妹說在內地要得到觀眾的掌聲很難，內地着重武打功架，唱功也比較誇張，跟香港的風格有些距離。 年紀太輕也是她們不足的地方，現在她們可算是全港擔戲班的正印中最年輕的一對。家姐說，試過看別人的演出，聽到在旁的觀眾提起自己的名字，批評她們表現不濟。「不開心一定有，但也沒辦法，總會有新人未成熟的階段。有批評一定會聽，每次開完戲我們都會請消夜，請那些前輩指點。」問他們有沒有行內的偶像，家姐說她沒有特別迷某一個，但平日會多看其他粵劇以外的戲曲，自己也在學習崑劇，她覺得中國各地的戲劇都有可以吸收學習的東西。細妹比較專注粵劇，她的偶像是芳艷芬。 聽流行曲也要認真 談到流行曲，她們幾乎不聽廣東歌，只聽國語歌。家姐想了一下，竟然說梅艷芳是例外。兩姊妹在很多事情上都是一正一反各有自己的想法，但談到S.H.E時，她們罕有地一致。唯一的分別，是家姐最愛男仔頭的Ella，細妹是選擇則是Hebe。細妹解釋﹕「你細聽S.H.E由第一張唱片到現在，你可以聽到唱功上的進步，而且她們是不斷嘗試新的風格。」家姐補充﹕「還有她們玩和音真的玩得很出色。我們很認真的，我清楚記得她們第一次演唱會encore時，Ella唱《Super Star》是走音的。我們平日唱K也是能背出歌詞，如果唱到走音，自己也會很不高興。」說到這裏我們就明白，她們不聽廣東歌也是很自然的。 技藝可以鍛煉，但太年輕最大的問題反而是人生閱歷不夠，有些內心的感情未能掌握。家姐承認演繹唐滌生那些經典曲目時會感到吃力，另外試過演《寶蓮燈》，戲的中段她們要扮演老人家，也演得格外困難。失戀的痛楚也是一種人生經驗，我問她們有沒有拍拖，細妹說有拍過，家姐則笑着說﹕「幾個月前分手了，下次再找男生，要找過大自己10年的才成。我總是太遷就對方，而現在的男生都像長不大，拍拖像母親照顧小孩一樣。」家姐還向我們質問，為何時下的很多年輕人連基本禮貌都沒有。 我一時語塞，何榮宗說她們開戲會拜神，跟師傅學藝要尊師重道，做得不好師傅會打罵，這都是舊有的價值觀。細妹一再強調遇過的師傅都疼自己，從未被師傅打過。我說﹕「我知道你乖巧，但假若師傅真的打你，至少你也不會報警告他體罰吧。」正如她們聽流行曲也要聽唱功聽技巧聽歌詞內容，這似乎亦不是現今一代的面貌。 何榮宗說要用這個訪問來為這對姐妹徵男友，家姐說﹕「細妹很自閉的，是電腦精，會搞blog的。你們登她的blog出來吧。」原來寫blog是自閉的表現，家姐真的一針見血。 什麼人問？ 公園仔：別人稱他人為博客，他自稱是兩貓女的爸。 何榮宗：倫敦大學亞非學院博士畢業，研究人類學，教書為生。 什麼人答？ 御東昇：23歲，原名徐倩婉，東昇粵劇團正印文武生。 御玲瓏：20歲，原名徐倩殷，東昇粵劇團正印花旦，她有個人網誌，地址是： http://hk.myblog.yahoo.com/linglung-opera 原文刊於2009/01/11明報星期日生活 網上版特別後記： 這次訪問最有趣的地方，其實在訪問完結後。御東昇帶我們去看操練室後面的小天地，那兒養了十幾頭貓兒，滿地都是貓的情景非常壯觀。御東昇能叫去每頭貓的名字，而且知道哪頭可以抱、哪頭不能碰。可能因為沾上一身外邊的貓味，回家後我家兩貓很緊張，不斷在我身上嗅。 此外，在這裡賣賣廣告，東昇粵劇團將於大年初四至初八在新光戲院演出，大年初四首場上演新編大型製作《神農萬草陣》，為香港沃土發展社「聽筒計劃」慈善義演，籌款支持湖南山區農民的醫療工作。購票詳情請下載此表格，或致電27367383查詢。

莊曉陽回港度聖誕假，新年過後他會返回英國。問他之後有什麼打算，他答﹕「我也不知道呢，現在最好告訴我只剩一年命，那我就不用煩。」如果我是阿陽的女友，一定掌他嘴巴。 我和何榮宗都不是記者，不太懂問問題，遇到被訪對象不想多談時，也不追問。我們不過聽聽別人說故事。 請莊曉陽找3張照片來說故事給我們聽，他沒有拿出在婚宴錄像中幾乎一定有的嬰兒黑白相，也沒有中小學的照片，甚至連大學的照片都沒有（我的facebook加入阿陽前，反而見過他在大學時代的照片）。 反正莊曉陽就是選了3張大學畢業後的「近代」照。他有如此的選擇，我們也沒異議。阿陽以前是採訪本地政治新聞的記者，第一張照片是他和其他行家與董伯伯的合照，那時他入行不久。拿着照片他才發現自己沒有特別東西好說，只道照片中的七八個記者來自兩家報館，如今大部分都轉行了。他臨場改變主意，叫我自己去報館的資料庫找，應該會找到一張和煲呔曾同枱的合照，這照片家家報館都應該有，因為背後有個笑話﹕曾特首當時出訪新加坡，約了各大傳媒晚上9時在著名的黃阿細吃肉骨茶。電視台隊伍下午就先去了探路，抵達才發現黃阿細每日下午2時便關門，店內的伙計正在洗地板，也沒有打算為我們這個香港來的長官特別加開晚市。結果那張傳媒大合照，是在一家叫阿華的肉骨茶店拍的。當時是○六年，阿陽覺得，這是他記者生涯中，比較有趣的在外採訪經歷。 當記者時討厭採訪人大選舉 有沒有比較討厭的採訪經驗呢？當然有，是○二年採訪人大選舉。阿陽說自己身為記者，專業本能希望讓讀者多認識候選人，從而幫助他們選擇，但這種想法根本不可能在人大選舉中實踐。那些分明不是好人的，無論如何還是會當選，市民也覺得這些港區代表與自己毫無關係，無奈報章還是要循例報道一下選情。太沒意思了，所以阿陽當時就跟自己暗暗許下諾言，冀望日後不需要再去採訪人大選舉。 ○七年底人大換屆，阿陽趕及在夏天辭去記者的工作，拿到獎學金到英國修讀中東研究。他給我們的另外兩張照片，一張是去倫大報到前，在也門拍的；一張則是今年年初，在巴塞隆拿跑馬拉松時拍的。當政治記者、研究中東和到世界各地旅遊兼跑馬拉松，大概代表了阿陽大學畢業後人生最主要的三個方面。 談到馬拉松，阿陽基本上可以說個不完。我們的一個多小時訪問中，差不過有一半時間是在談馬拉松，然後當中又有大半時間，是在數落香港辦的比賽如何不及外國，例如香港不會讓你在最旺的大街上跑，讓跑手與人接觸；又例如香港不會給足夠時間讓有能力但跑得比較慢的跑手完成賽事，只想盡快收工還原賽道。 跑過外國馬拉松益見港不足 「他們想你最好天未光就跑完，整個賽事有如隱形。」阿陽說馬拉松在倫敦、紐約、東京、巴黎都是吸引外國人國際盛事，香港自譽為亞洲國際都會，很多細節連普通歐洲城市都及不上。「在巴塞隆拿的照片正是在當地最旺的大街上拍，他們的酒吧還未開門，卻會拿出火腿和啤酒來贈予參賽者享用。」阿陽後來告訴我，今年除了會留在英國找工作，有出版社委約他寫一本關於在外國跑馬拉松的書，他會在歐洲做資料蒐集和訪問。 我們在訪問時察覺到一個有趣的事實﹕阿陽並不是那種學生時代就玩長跑的人。他開始長跑，是當了記者之後。「當港聞記者一般都是午夜才收工，我通常回到家吃點東西，凌晨一兩點才跑，那時街上寂靜無人，跑起來很舒服。工作有時有壓力，跑步可以減壓，又可以強身健體。」跟很多香港人都一樣，阿陽都會有「做那行厭那行」的情况，會有消沉的時候﹕「所以要以跑步作為興趣，保持做人有目標、有份熱誠。可能我比較實際，發現自己也可以跑到長距離，就開始參加香港的賽事。」 也門學阿拉伯文也借槍拍照 談過長跑，然後說在也門提着機關槍的故事﹕「○五年我去了以色列、巴勒斯坦和約旦一個月，旅行和當義工，對中東產生了興趣，也發覺自己知得太少，所以後來再讀書就選了研究中東。」他去也門是參加一個阿拉伯文課程，希望自己在倫敦的學習有些基礎。「照片是假日學校安排我們去郊遊時拍的，地點在也門首都附近的山區Shiban，剛巧遇上有婚禮舉行，人們都在跳舞。我其實也不懂太多阿拉伯語，都是身體語言搭夠，膽粗粗的問他們借槍來拍照。」阿陽說也門很封閉，但因此也未受外來污染，在這裏學到的阿拉伯文也特別古典正宗。當地人都很淳樸，坐巴士時和他聊天，下車時會分些手上的葡萄給他。我問阿陽怕不怕經他介紹後，也門這片人間淨土從此會受到旅遊業所破壞。「應該不用擔心，因為西方國家稱也門與蓋達有聯繫，是邪惡組織的基地。」 莊曉陽過去在倫敦時，不時會為香港的報刊撰寫有關中東的特稿。讀過這些文章，我很自然把他與沈旭暉、張翠容看齊，視他為「中東專家」，但阿陽是個謙虛的人，他說自己可能比一般香港人知多一點，問題是他始終不諳阿拉伯文，也沒有在中東長期生活，自然也難以體會當地人的思維。他知道的中東都是英文為主的二手資訊，所以根本沒有什麼專家可言。 莊曉陽今年踏入而立之年，推算一下，「六四」時他才是個小學生，中學時是移民潮後香港市道最暢旺的幾年，反而到了他要自己養活自己時，經濟就開始走下坡。我不太清楚四代香港人是怎樣分組，但何榮宗和我在阿陽身上總是找到一些與慣常現象相反的東西。例如我們以為一般人都是在大學很活躍很有理想，踏進社會就變得實際，但阿陽的馬拉松和旅行卻是為了平衡磨人的工作才展開的。「我覺得讀書比工作忙碌得多，工作反而會下班，下了班時間就是自己的了。」這樣的解釋似乎也有道理。 記者的人工是不是偏低呢？「我總認為賺萬五花一萬，比賺十萬花了九萬九的富足。我除了工作，興趣就是跑步，花費有限，看電影我買百老匯電影中心的通行證，全年任睇也不過一千元。」 莊曉陽覺得現在留在英國，比較有機會學以致用。他由天到晚在外面跑，何榮宗問他有沒有得到家人的支持，阿陽卻坦言他幾兄弟姐妹與父親的關係都不好，所以各人都想早點「離家出走」。看來在不美滿的家庭中成長，也不一定就會引領一個人走進灰暗的人生，最終還是要看每個人自己的修為。 「縱諸般不是 都會回來報答」 回香港過聖誕，莊曉陽最感動的是香港的交通費比歐洲便宜得多。「麥記也是數一數二的便宜，不過你可以想像到香港的工資……」談到香港的政治和馬拉松比賽，阿陽都有不少埋怨，但他說長遠而言他還是會回歸香港的﹕「這種想法是一個記者行家給我的，他說香港就算有諸般不是，但我們現在有的都是這個地方給予的。比方說我現在能周遊列國，中東非洲哪裏都能去，具體來說就是因為有個特區護照。假如我不是生在香港，就不一定有這個條件。又例如我現在拿英國文化協會的獎學金讀書，如果在大陸，要爭到一個獎學金的機會就難得多了。」所以應該回來報答一下這個地方。 莊曉陽說﹕「時間過得很快，但人生卻很漫長，還有很多年要捱。」要他解釋當中含意，他卻說自己有幾個好朋友都早死，生命其實很脆弱，所以做人應該學習大前研一，「想做的事就去做」。結果解釋都是在說人生短暫，跟他原來說的人生漫長有點矛盾。不過有一點可以肯定﹕阿陽是個活在當下的人，何榮宗說他是個身體力行的存在主義者。 村上春樹曾對心理學家河合隼雄說﹕「聆聽其他人的各種故事對我很具療效。」認識阿陽的朋友都應該會同意，阿陽是個充滿正能量的人，聽他的故事具有治療作用。我們聽完莊曉陽的故事，和攝影師大哥一同離開。他說以前工作時會碰到阿陽，每次他都總是面帶笑顏。 笑着面對人生其實是一種自療，當我們自療時，也能治癒身邊的人。 什麼人問？ 公園仔 別人稱他人為博客，他自稱是兩貓女的爸。 何榮宗 倫敦大學亞非學院博士畢業，研究人類學，教書為生。 什麼人答？ 莊曉陽 在個人網誌《I travel therefore I am》上報稱現在的職業為自由作家，寫過本地政治新聞、中東、馬拉松，最近開始寫旅遊專欄。 原文刊於2009/01/04明報星期日生活