The Dukedom of Aberdeen 香港仔公國

甚麼時候最想寫BLOG呢？我思疑是當你很忙不能外出遊玩而要對著電腦工作的時候吧。
昨晚我跑去了聽了Ornette Coleman在藝術節的演出。朋友看的是前一晚的一場，她說聽現場很震撼，不過很奇怪，整晚有人出出入入。聽了她這樣說，我看的時候就有留意。我多少能猜到些原因。
可能是預期與現實有太大落差吧。支持不住就離座了。我想起最近Alex對一部金像獎電影的激烈評價1。
那些中途離場的，太多數是一對對的男女，細看一下，不難看到好些觀眾是拍著拖來聽音樂會的。跟愛人一起聽一場醉人的爵士音樂會，不是很棒的節目嗎？
不過Coleman沒有提供到他們想要的東西。雖說是爵士樂，Coleman沒有類似The Girl from Ipanema、又或者Slow Boat to China之類的抒情東西。
我其實半點都不懂爵士，聽的自然也是The Girl from Ipanema呀、Slow Boat to China呀這類易入耳的東西。據介紹說，Coleman的音樂到今天聽起來仍然是離經背道，他的爵士風格據說歸作Free Jazz。我讀了維基的介紹，老老實實，還是一頭霧水的。膚淺一點去形容，就是不協調。五個樂手，好像各奏各的，聽起來彷如有一句沒一句的喃喃自語，又似彼此在吵架，期間幾乎沒有讓人陶醉舒適的旋律。
我得坦白，我初次現場去聽，也不投入，帶著疲乏的身軀進場，我又（如常地）睡著了好一陣子。到大半小時後恢復了一定的精神，就陸續見到一對對男女支持不住雙雙離場。坐在我旁的情侶沒有離開，卻細語聊起天來。
如果說我聽了一晚一點都不easy listening的Free Jazz就愛上了，那就是裝模作樣自欺欺人。我還是比較喜歡在疲倦時聽聽The Girl from Ipanema呀、Slow Boat to China呀這類輕鬆的東西，又或者一些比較令人興奮的東西2。不過昨晚精神恢復過後，聽到最後幾首樂曲時，好像也有一點點感覺到，那些不協調的節奏也不是一味亂來的，開始感受到當中的複雜性。這種細節上的東西，大概是要在現場眼耳並用才會比較容易接收。
如果是帶著女伴去聽，發現貨不對版支持不住，我想我也會說：「不如溜出去喝杯咖啡吧，我突然很渴睡真的非要喝杯咖啡不可。」然後讓對方可以說：「真麻煩的，那走吧。」

據說《No Country For Old Men》的原著作者拿過普立茲文學獎，Coleman的唱片亦拿過普立茲音樂獎。當然，好壞由評論人來說，喜惡則要老實問自己。 [↩]例如較早前去聽也算是另類爵士的Hiromi，非常狂野。她的網站有免費MP3下載。 [↩]

Tags: 偽文化人, 小眾

我非常喜歡Manoel de Oliveira的《大浪淘沙》（Um Filme Falado, A Talking Picture），可是前年看《帝國近了》（Quinto Imperio - Ontem Como Hoje, O, The Fifth Empire Yesterday as Today）卻支持不住，中途就溜跑了。（見舊文）
我始終沒有好好記住導演de Oliveira的名字。今年匆匆訂了一堆票，之後才發覺其中的《青樓紅杏四十年》（Belle Toujours）是大師的新作。
又碰上大師？這也難怪，兩場早選了的電影之間夾著一部法國片，又有青樓又有紅杏，而且片長不過七十分鐘，哪有不上當的道理？
我說de Oliveira是大師，因為前年電影節的介紹說：「每年不來向迪奧里菲拉朝朝聖，就不是過電影節似的。」我不搞偶像祟拜的，但de Oliveira已九十八歲，仍然不斷在拍片，是現存世界紀錄保持者，教人不得不服。
我也沒有為意：據稱大師這部新作是布紐爾《青樓紅杏》（Belle de Jour）的續集。入場前，我對「前傳」是零認識。
* * *
電影在我不知道四十年前發生過甚麼事的情況下揭開序幕。長方型的銀幕，工整地裝載了整隊管弦樂團，不玩鏡頭剪接，水平角度拍攝著樂團的演奏，就這樣奏了好幾分鐘，讓你可以投入到差點以為自己是穿上禮服在古典音樂廳當座上客時，才慢慢打出戲名，導演和演員名單等等，好戲正式上場。
主人公Henri Husson沒八十歲也有七十了，他正是和你一起欣賞這場音樂會的歐陸紳士。優美的古典旋律似乎也抓不住這個老人的注意。他開始心不在焉，顧盼了一下就給他發現對面的觀眾席有個他認識的貴婦。Henri不顧唐突失禮向貴婦揮手，可是貴婦裝作看不見。
電影的前數十分鐘，就是Henri這個老人家與貴婦緩慢地表演著一幕幕「躲與尋」。沒有看過「前傳」的觀眾，最初可能還以為這對男女是老相好。後來透過Henri與陌生酒保的得意吹虛，Henri那副衣冠禽獸為老不尊的醜陋面目才開始現形。觀眾知道了那個貴婦就是當年的青樓紅杏Séverine Serizy。她衣食無憂，有個有錢有地位又英俊又疼愛她的醫生丈夫，可是她飽食終日無所事是就是滿腦子變態的性幻想，喜歡被人虐待、糟蹋、強暴。為了滿足自已被虐的性欲，她跑了去當高級妓女。因為她是瞞著丈夫操此荒唐勾當，所以只能在日間開業，她化名叫Belle de Jour，白晝美人。
Henri不是Séverine的舊情人，卻是世上唯一知道Séverine這段不光彩往事的人。Henri一心尋回Séverine，就是要喚起Séverine這段花了半生去隱藏的陰暗記憶。
電影的分場以巴黎的鳥瞰夜色相間，每次皆奏起華麗的管弦樂。兩個主角穿的衣服、乘的座駕、行走之間的建築物，以至用的家具，都是上流級數，正好和他們談話的下流內容形成天堂與地獄的對比。
最後一幕，男女主角結束「躲與尋」，終於正面交鋒。Henri果然是上流貴族，找了個宮廷VIP廳（這類香港豪宅廣告愛用的場景，巴黎其實滿街都是），配三個下人服侍他們來進五道菜法國大餐。洋燭淚盡，Henri把燈也關掉，再一次施展他的下流技倆。
我在戲院中猜測估計前塵往時，如在捉迷藏，相當好玩；到後來找回「前傳」來個真相大白時，如印證迷語結果，非常過癮。如此盲打誤撞的觀映經驗實在美妙。
* * *
de Oliveira拍了一部在敘事手法上與布紐爾大異其趣的後續，布紐爾的寫實手法中仍然保留了若干超現實場面（主要來自Séverine的性獵奇和性幻想），四十年後的後續真的有如老人家反樸歸真，只餘下看似沉悶的平淡筆觸。de Oliveira雖然將戲劇效果約制了，然而，撕破中產階級以至上流社會假面目的主旋律卻是一脈相承，力量有增無減，甚至可以說是發揚光大，透視魔鬼的骨骼。
《青樓紅杏》主要寫的是Séverine的空洞與迷失，四十年後回頭看來，這些都變了風流韻事，你甚至可以寬容開明地說Séverine只是年少胡塗卻不至罪大惡極。好一個醫生夫人在年青時白日當娼、玩性虐待固然不光彩，但至少你情我願，沒有存心害人。《青樓紅杏四十年》卻讓你體會到，最醜惡的還是道貌岸然的Henri，他玩弄人家的人性弱點，將快樂建築在別人的痛苦身上，人過花甲不但沒有覺悟，反而變本加厲。
de Oliveira絕對是人老精鬼老靈沒有白活九十多歲的殿堂大師。他用最不著痕跡的手工，把魔鬼都藏在電影的細節中。觀眾若能細心把它們抖出來，電影就不會沉悶，七十分鐘轉眼就過。
舊文：與電影大師的緣份
◎ 後記（二零零七年四月二十四日）：
正當我為本文無人回應而納悶時，今天旁晚讀到makuranososhi的新文〈玩樂與迷失〉，讀了一遍，所謂「I not stupid.」是笨也不至笨到不知人家是拿你的文章來消遣，雖然對方沒有清楚說明要教訓的對象是本文（得感謝她的厚道）。
我跟makuranososhi是認識的，自己是個不要臉的人，就跑去確認，免得自己對錯號入錯座，同時也叫做禮貌的打個招呼：「啊！是說我嗎？我知道啦。」我好歹不是那種駝鳥政策的人。難得對方也大方的沒否認，還表示她不過是以事論事，叫我不要take it personal，要be open。
makuranososhi的文章寫得比我高深透徹，一時間也不懂如何回應。基本上若能撇除我的個人感情（說實話每次被人批評就算合理不合理我都挺難受的），若能夠開放的話，她說的我也不能否認是很有見地的。
我從來寫東西就是胡說八道想到就寫，上得山多終遇虎也是遲早的事，讀者時運低讀到了，抱歉卻不能給你們賠錢。能做到的，是把人家的批評和其他不同意的聲音主動找出來，讓讀者知道，既平衡一下我的偏頗，補其不足，也讓讀者自行判斷（我之前寫〈父子無真情〉就是這樣處理）。
既然我沒有對錯號入錯座，我會認真讀讀makuranososhi的文章，要點時間啊，今天已很累。過兩天吧。你們先去讀讀她的文章，然後過兩天再看看我在她那邊能死撐出甚麼回應來吧。
〈玩樂與迷失〉 by makuranososhi
延伸討論：青樓紅杏四十年—始終有沒有改變﹖ by Stannum

Tags: 電影大師, 偽文化人