The Dukedom of Aberdeen 香港仔公國

路易馬盧的《五月傻瓜》（Milou en mai／May Fools）是法國五月電影節目的開幕電影。到我打定主意要看看今年有甚麼好看時，只能買到第一行的位子。
副領事來致辭，不打官腔，而是碎碎唸的說此片很有意思，不是歌頌不是批論，是由衷感動的觀後感，話似乎比較多，也有點辭不達意，但沒問題，有HEART就不會令人覺得不耐煩。
主持人說以68年的5月風暴做專輯主題有點擔心，因為政治題材不叫座，不過事實證明法蘭西在小眾圈子有魔力，高達的《中國人》（The Chinese）我就買不到票了1。主持人說他們本來想用高達來做開幕電影，顯然也是考慮票房反應，但最後還是選了《五月傻瓜》。
五月似乎是熱血青年搖旗上街的日子，教人燥動不安。《五月傻瓜》雖然比較抽離，卻沒有故作超然傲物，電影是幾乎沒有主角的群戲，每個人都有自己的革命。
IFC的第一行實在太近螢幕，還好我坐的是近中央而不是旁邊，還好電影真的如副領事所言，淡淡然卻甚有意思，看得人愉快的笑了出來。
那些隱喻，那些內涵，我自然是不懂。
但一聽到音樂響起，差點想叫了出來，一定是Stephane Grappelli，他的爵士小提琴只此一家。電影的音樂由他主理，除了小提琴，還有他同樣拿手的鋼琴。
先不說演員，《五月傻瓜》裡有一頭很會演戲的黑貓，還有一頭尋回犬。所以呢，其他都不用說太多了，電影對我來說已一定好看，我慶幸最後有買這第一行的單丁位。
演Milou的男演員很面熟，後來一查，才確認他是《青樓紅杏》（Belle de Jour） 中演Henri的Michel Piccoli 2。
再查一下，原來我買的唱片《Legrand/Grappelli》，當中也有一首〈Milou en mai〉。儘管如此，我還是乖乖的上網訂了電影的OST。

《Milou en Mai》
Stephane Grappelli, violin / Michel Legrand, piano, arrangement and direction
Recorded in May 1992 at Davout Studio, Paris
後來幸得友人代購加開的一場。 [↩]他在近40年後的《青樓紅杏四十年》（Belle Toujours）中再演Henri一角。 [↩]

Tags: 電影大師, Grappelli, movie, 小眾

電影節已落幕，主體部分結束後，我還有看了若松孝二的《二度處女GO GO GO》（ゆけゆけ二度目の処女／Go, Go Second Time Virgin） 和《天使的恍惚》（天使の恍惚／Ecstacy of the Angels） 。六七十年代的日本電影，相當過激。當時的日本社會是甚樣的狀況？反美？罷課？赤軍非常活躍？很有興趣多了解這段歷史。
電影節主體部分過後（亦即是衣香鬢影星光熠熠的部分）後還有幾個主題放映，今年的大師級有英瑪褒曼，他的《野草莓》（Wild Strawberries）是我最喜歡的電影之一，雖然我沒有看過很多褒曼。很多年前藝術中心做過袞曼的回顧展，記得當時還看過他的《第七封印》（The Seventh Seal）和《芬妮與亞歷山大》（Fanny and Alexander），很喜歡卻不明所以，還買了他的自傳《The Magic Lantern》 。本BLOG與電影相關的文章歸入「魔燈影像」，其實也是借用了書名。走馬燈影，本來就是電影的雛型（motion picture）。早前買了點袞曼的DVD收藏著都未看，所以今次電影節就沒有買票了。現在想想，也擔心會後悔沒有在大銀幕看。
以往也會像連線的義工那樣將自已的選片名單跟大家分享，但名單展示了出來就如咀咒，往往節外生枝而臨時有事不能到場，況且自己選片愈來愈隨意和貪方便，主要還是要看場地時間，太趕促就不選，影片時間太長也盡量避免。事後回看，特別是在連線讀到其他人的觀後感時，也難免會覺得錯過些甚麼的。這可能就是友人所說的「電影節後失落症候群」吧。不過不緊要，五月馬上有French May，其實香港全年都有大大小小的電影節和專題回顧。
04年5月開始寫網誌，那時正在看電影節（主體）後的劉別謙專輯，一口氣看了12部，當年主體部分看了多少，就沒有記錄了。05年（29屆）看了15部，我還在網誌上興致勃勃的算了賬。之後的零六和零七年，我就沒有在網誌做節前選片或節後結算了，但豆瓣的記錄顯示，06年（30屆）我看了10部，07年（31屆）竟然看了28部，雖然當中有兩部是節後的維斯康堤。

今年（32屆），有幾部片買了票卻遇上工作錯過了，最後竟然也看了23部，就此也打個10分滿分的好看分數吧：

母親（Kabei - Our Mother／母べえ） － 9 － 舊文連結
吻下來，豁出去（Shall We Kiss?／Un baiser s’il vous plaît） － 7 － 法式幽默，卻略嫌淺薄，女主角Virginie Ledoyen當年演過一部叫《A Single Girl》的小品（見上圖），演技自然，現在已散發成熟魅力
儘管如此我沒做過（それでもボクはやってない） － 8.5 － 如果覺得此片沉悶，那很遺憾，周防正行是個有社會良知的導演，值得尊敬
悲傷假期（Sad Vacation／サッド ヴァケイション） － 8.5 － 舊文連結
全然大丈夫（Fine, Totally Fine） [...]

Tags: 田中麗奈, 電影節, 電影大師, hkifflink, 小眾, 日本

沒有瀨嘢
讀講。鏟。片的〈看電影節選片忌盲目信名牌〉有感，留言太長，又貼在這裡當新章。
我看青山真治的前作《神呀，你為何離棄我？》（エリ・エリ・レマ・サバクタニ，Eli, Eli, Lema Sabachthani?）時，便覺驚為天人，由衷的感動，並不是扮文藝高深，而是剛好對他的作品有所感通。
我也明白這類片不會太受歡迎，屬小眾趣味，但喜歡此片的，也不只我一人，我有些朋友也非常喜歡，可見不一定所有人都會覺得不受落。
之後再找《EUREKA》（人造天堂）DVD來看，三個多小時的黑白片，在我小小的21吋電視機看，竟然都不覺悶。看到最後一幕畫面黑白變成彩色，自然想起《柏林蒼穹下》（Wings Of Desire，Der Himmle über Berlin ）最後一幕。我當時就想，如果能在戲院的大銀幕看，是何等幸福的事情。如果有天此片在戲院放映，我一定會去再看一次。年紀大，我對電影的長度的接受能力越來越低了，對過長的影片沒有好感，但《EUREKA》長得有意思，至少，對我來說有意思。到結束時，我有依依不捨的感覺。
今年我看青山真治的新作《悲傷假期》（サッド ヴァケーション，Sad Vacation），電影的處理手法跟之前看過的兩部作品稍有不同（《EUREKA》與《神呀，你為何離棄我？》之間其實也有很大分別），對白多了很多，故事多軌發展，是有點複雜了，可以說稍為有點失焦，但整體而言，卻是如假包換的青山真治。對我來說，是一部不完美但依然是非常窩心的電影。雖然，不少覺得瀨嘢（中伏）的情侶對眾雙雙離場了。
講。鏟。片的Ryan質疑此片為何入選為電影節，這是他的意見。我卻覺得電影節一定要有非主流空間，我很慶幸前年電影節公司搞的夏日電影節有上選映《神呀，你為何離棄我？》，讓我看到宮崎葵偶像以外的實力演技，讓我認識到青山真治的作品。如果今年的電影節因為不合主流口味又或者因為影展劣評不少而沒有了《悲傷假期》，我會感到很遺憾。
說句公道話，電影節公司在行政營運上有很多需要改進的地方，選片方面雖然時好時壞，卻不是一無事處，例如去年介紹的葡萄牙導演Perdo Costa，我看了一部《骨未成灰》，不好受，但至今不能忘懷。
有瀨嘢
昨日去看《Orz Boys》（囧男孩），又發生了恐怖事。電影播了五十分鐘左右，畫面突然上下左右的倒轉了，播了一兩分鐘才停，停了好幾分鐘卻又不開燈也不說明發生甚麼事，電影節的觀眾可能真的很有文化修養，竟然無人出聲，到整件事過了近十分鐘才有零星鼓燥。而當場的管理人員亦要等到有人鼓燥才出來作出交待。我無話可說。後來才發現，坐在我旁邊有出聲的，原來是詩人洛謀。
這次我沒有出聲，我很累，也對香港觀眾的斯文有點失望。
《Orz Boys》是獲得台灣政府輔導金的電影，觀眾看得開心過癮，也沒見情侶離場。我不抗拒討好的電影手法，也看得過癮，這戲應該有機會上正埸吧。發行場好好包裝一下，票房應該不會比《小孩不笨》差。
只是我覺得，110分鐘的電影，放到一個小時多一點之後，我便覺得有點膩。那個突然催淚和感性的尾聲，也令我無法感動。
超讚評論：Sad Vacation (悲傷假期) [2007] from safari underground

Tags: 電影節, hkiff, hkifflink, 小眾

甚麼時候最想寫BLOG呢？我思疑是當你很忙不能外出遊玩而要對著電腦工作的時候吧。
昨晚我跑去了聽了Ornette Coleman在藝術節的演出。朋友看的是前一晚的一場，她說聽現場很震撼，不過很奇怪，整晚有人出出入入。聽了她這樣說，我看的時候就有留意。我多少能猜到些原因。
可能是預期與現實有太大落差吧。支持不住就離座了。我想起最近Alex對一部金像獎電影的激烈評價1。
那些中途離場的，太多數是一對對的男女，細看一下，不難看到好些觀眾是拍著拖來聽音樂會的。跟愛人一起聽一場醉人的爵士音樂會，不是很棒的節目嗎？
不過Coleman沒有提供到他們想要的東西。雖說是爵士樂，Coleman沒有類似The Girl from Ipanema、又或者Slow Boat to China之類的抒情東西。
我其實半點都不懂爵士，聽的自然也是The Girl from Ipanema呀、Slow Boat to China呀這類易入耳的東西。據介紹說，Coleman的音樂到今天聽起來仍然是離經背道，他的爵士風格據說歸作Free Jazz。我讀了維基的介紹，老老實實，還是一頭霧水的。膚淺一點去形容，就是不協調。五個樂手，好像各奏各的，聽起來彷如有一句沒一句的喃喃自語，又似彼此在吵架，期間幾乎沒有讓人陶醉舒適的旋律。
我得坦白，我初次現場去聽，也不投入，帶著疲乏的身軀進場，我又（如常地）睡著了好一陣子。到大半小時後恢復了一定的精神，就陸續見到一對對男女支持不住雙雙離場。坐在我旁的情侶沒有離開，卻細語聊起天來。
如果說我聽了一晚一點都不easy listening的Free Jazz就愛上了，那就是裝模作樣自欺欺人。我還是比較喜歡在疲倦時聽聽The Girl from Ipanema呀、Slow Boat to China呀這類輕鬆的東西，又或者一些比較令人興奮的東西2。不過昨晚精神恢復過後，聽到最後幾首樂曲時，好像也有一點點感覺到，那些不協調的節奏也不是一味亂來的，開始感受到當中的複雜性。這種細節上的東西，大概是要在現場眼耳並用才會比較容易接收。
如果是帶著女伴去聽，發現貨不對版支持不住，我想我也會說：「不如溜出去喝杯咖啡吧，我突然很渴睡真的非要喝杯咖啡不可。」然後讓對方可以說：「真麻煩的，那走吧。」

據說《No Country For Old Men》的原著作者拿過普立茲文學獎，Coleman的唱片亦拿過普立茲音樂獎。當然，好壞由評論人來說，喜惡則要老實問自己。 [↩]例如較早前去聽也算是另類爵士的Hiromi，非常狂野。她的網站有免費MP3下載。 [↩]

Tags: 偽文化人, 小眾

（續談電影《密陽》（Secret Sunshine），前文：當寬恕成了復仇的手段）
寬恕不能將申愛從怨恨中救贖出來，申愛因此徹底地背棄了她的信仰，用最怨毒的眼神仇視她的宗教。
怎樣才能得到終極的心靈救贖呢？電影也不能提供答案，因此結局時開放的。這不是導演故意隱藏自己的立場要觀眾「反思」（這跟近期的《命運迷牆》（Lions for Lambs）的開放結局是兩回事，有機會另文再談），而是現實根本不存在教義式的絕對答案（如果有的話教會就能治癒申愛的心患）。李滄東有勇氣質疑我們向來以為沒有問題的問題，已經是非常了不起。
全度妍憑申愛此角色獲封康城影后，演技無容置疑。其他配角亦有細緻立體的描寫。我對當中兩個角色的印象尤其深刻，也特別感動。一個是兇手的女兒，她有一個表面上道貌岸然但骨子裡喪盡天良的父親，若論命途不幸，並不亞於幸愛，但她卻沒有怨恨之心，一直保存著善良的本性。她跑到申愛的鋼琴學校惶恐張望，是出於良心不安，直接幫助了破案。她被流氓侮辱，愛身為人母的申愛竟然可以視若無賭，可見申愛的寬恕是偽善。
女孩所背負的不幸雖然源自兇手父親而非自作罪孽，但她沒有半絲怨恨。替申愛剪頭髮時，依然深感歉疚。她是整部電影至美善的人物，令人動容。
另一個至善角色，是永遠跟在申愛後面的金宗燦金老板（宋康昊飾）。他顯然是迷戀上申愛，一直無條件地守護著，卻沒有乘人之危。他在葬禮上為沒有眼淚的申愛說項，教訓申愛的奶奶。在警察局，他毫不猶疑地追打對申愛眼光囂張的兇徒。甚至申愛向他獻媚時，他會大聲喝止。種種表現，都顯示出他是真心待申愛好，不介意為對方吃虧，卻不是追求者的討好逢迎。
金老板心澄如鏡，申愛要去監獄「寬恕」她的殺子仇人，金老板不只一次提出質疑：「真的有需要見面嗎？心裡寬恕了不就足夠了嗎？」
申愛其實應該相信神的存在，因為神雖然拿走了她最珍貴的東西，卻派遣了守護天使在她身邊，默默對她提點、支持。其實我們的身邊往往都存在著這些守護天使，只是我們都跟申愛一隸，視若無睹，直至他們離去後才追悔。
電影到了尾聲，申愛的大恨看似平伏下來，金老板依然守在她的背後，沒有意圖去說服她，繼續讓申愛自作主張，只是替她捧著鏡子，讓她剪掉頭髮時看得清楚自己的容貌。
要化解大怨，時間往往是關鍵，電影保留開放結局，是因為時間只是必然條件而非充分條件，除了時間，申愛最終還是要面對她一直迴避的心結，方會有機會將怨恨分解。
申愛來到密陽，為悲劇揭開序幕。她說密陽是丈夫的故鄉，是丈夫想回去的地方，但申愛的弟弟曾經提及，姐夫根本不愛他的姐姐，不值得姐姐去思念。
隱密在陽光背後的內心是究竟是甚麼一回事，大概只有當事人才知曉。
豆瓣那邊有不少回應。

Tags: 電影大師, movie, 小眾

李滄東的《密陽》（Secret Sunshine）是我至今看過最好看的韓片。說是最好看的韓片，有幾點要申報的，第一是我很少看韓片，是這兒的熟客也會知道我對韓片有點偏見，而李滄東的電影，我亦只看過這部《密陽》，第二是所謂「最好」以主觀出發，不一定說是拍得最好，而是剛好對正了自已的胃口。
* * *
早段日子友人叫我這個不肯讀書的人看昆德拉的小說，認為我會喜歡，我讀了一兩本，的確喜歡，雖然他最著名的《生命中不能承受的輕》還末看，甚至改篇成電影的《布拉格之戀》亦末看，但我覺得最意外的收獲是盲打誤撞的看了昆德拉的《簾幕》（Le rideau）。這部書不是小說，讀起來有點沉悶，有點像以散文筆觸去寫長篇論文，題目大概可稱為「小說最珍貴的價值」。
偉大的小說因為故事的精妙，經過翻譯甚至多重翻譯（例如先譯作英文再譯成其他文字），依然能觸動人心，打破地域和時空的疆界，而深受世人歡迎。小說家通過小說這種文體，利用故事劇情，將文字本來不能直接言傳的人生真諦都活現出來了，而且在何時何地都能得到讀者的共鳴，啟發他們去思考自己的人生。
偉大的小說家都注視人的生活，都是名符其實的人類學家。我讀著昆德拉的論述時，不斷地覺得，電影這種載體也有類似的威力呀。
* * *
賈樟柯說過他不是從小就夢想要當導演的，只是他剛好遇到了攝影機的個工具，有非說不可的故事要說出來。如果他不當導演，可以當作家，寫小說。
李滄東有「作家導演」之稱，未當導演之前，就是寫小說。《密陽》是他自編自導的第四部作品。
撇除好萊塢夢工場式的大茶飯製作，其實很多出色的電影大師都具備昆德拉所說的小說家特質，他們的分別，只在於說故事的工具有所不同而已。
* * *
正如導演在影展上說，《密陽》要談的不是宗教，所以根本談不上反基督或甚麼。然而教徒（特別是基督徒）看此片的話一定不好受，因為電影提出的質問，並非指向宗教本身，而是把宗教體現出來的教義和傳道方式。
《密陽》的劇本是部有深度的小說，它具備了主流韓片必有材料（死亡、悲愴、復仇、怨恨…..），卻說了一個不落俗套的故事。劇情每次去到「適合」販賣廉價眼淚的時刻（例如全度妍飾演的申愛去河邊親認兒子屍首），導演的處理都格外克制，避免影片陷入韓式催淚。
電影非關宗教，而是展現「怨恨」和「寬恕」的這兩種人性。
怨恨是人之常性，我們若是被人傷害、欺騙、侮辱、出賣、愚弄，自然會對加害者產生怨恨。亡國奴會怨恨侵佔者，我們會怨恨傷害過自已的舊情人，還出賣過自己的兄弟姐妹。女主角申愛先後痛失丈夫和兒子，她怨恨蒼天，仇視殺子兇手，是自然不過的事。然而人帶著仇恨還得活下去，申愛痛極自殘，到定過神來仍會奔出街上呼救，可見人有求生怕死的本性。
要活下去，總得把怨恨消解，復仇是「理所當然」的途徑。復仇有很多方式，最直截了當的是像《原罪犯》那樣來個狗血淋頭家破人亡，主旨是以牙還牙變本加厲。另一種消解怨恨的方法，正是宗教家、道德家提倡的「寬恕」，他們意圖通過「以德報怨」的高尚情操，尋求心靈救贖。
李滄東在電影中展示了一個令宗教家尷尬的真相，an inconvenient truth，就是寬恕別人原來有個先決條件：你的形勢要比對方強。你可以請敵人打完你的左臉再打右臉，那是因為你有能力有條件吃下這個小虧，而且吃虧後可以擺出大方不計較的姿態。這個姿態甚至不一定要外露人前，但必須能說服自己境界比人高。申愛見了殺子仇人後不能寬恕，反而整個人崩潰了，正是發現了仇人原來早己得道，根本無法居高臨下地寬恕。
（續談《密陽》：隱密在身後的守護天使）
舊恨舊文：長今娘親竟記恨

Tags: 電影大師, movie, 小眾