The Dukedom of Aberdeen 香港仔公國

去年底到今年初的一段日子讀了好些村上春樹的隨筆、遊記、訪問和短篇小說，甚至讀了些村上喜歡的Raymond Carver，然後我很熱情的把未看過的村上非小說都買了回家。不過買了回來之後就一直擱著1，直至近日才差不多讀完第一冊的台版《村上朝日堂》。
記憶中村上在他的散文中會提到貓、他的太太、他的外父2，以至一些大學時的生活，但幾乎都沒有談到他自己的父母家人和童年。《村上朝日堂》其中有一篇叫〈談談書（3）賒帳買書〉，初次3提到他的父親。村上說他的父親容許他在相熟的書店賒帳買書，喜歡買甚麼書跟書店老闆記帳就可以，父親之後會和書店結帳。村上在1980年代初寫這個時，已說其他人聽起來很驚訝，我讀到就更覺是了不起，有個這樣支持孩子自由閱讀的父親，怪不得村上會成為作家。
村上說三歲定八十，他小時候讀的多是外國文學，所以後來的口味都是舶來品風格。讀來特別覺得有趣的是，上星期日在明報寫了木下惠介和市川崑都先後拍過的《破戒》，剛巧村上在文中也有提及其原著小說：
最早接觸的東西或所謂的環境，可以決定一個人一生的喜好，如果當時訂閱的是《日本文學全集》和《日本歷史》4，而我讀的第一本書是《破戒》的話，我現在可能會寫一些僵硬的現實主義小說也不一定。
《破戒》我只看過兩位巨匠拍成的電影，卻沒接觸過島崎藤村的小說，不過從電影可以猜想，原著大概是更僵硬和執著，某些地方甚至可以說是婆婆媽媽，跟村上現時的風格完全是兩回事。不過可以想像，《破戒》的故事在五、六十年代應該是頗為日本人熟悉吧。
老實說，村上寫《村上朝日堂》這批專欄散文實在讓人覺得他是一心在胡謅騙稿費，不過他就是騙得比較高明，教你讀著時愉快。
村上同好回響：一個香港人心底的村上春樹
Alex昨天談到的村上新書《給我搖擺，其餘免談》，我也買了，也是一直未讀。 [↩]因為很年青的結婚後就搬到太太的娘家住。 [↩]以我的閱讀次序而言，可能他老早有提及也不一定。 [↩]村上家中當時每月訂閱的是《世界文學全集》和《世界歷史》 [↩]

Tags: 只是筆記, 村上春樹, 閱讀

不想去書展跟人迫，友人Clement替我來拿到07年的香港年報，感謝。我對此書有興趣，是因為今年的年報是特區成立十周年的紀念版，隨書加送《香港10載》特刊。我想看看這十年官方把甚麼內容記入這紀念版年報內，用怎樣立場去記下這些事件，從而看看這個政府的品格。
曾蔭權就副局長及局長助理風波上立法會解畫時聲稱，民望於他如浮雲。打開年報，前六頁是厚粉紙彩色圖片，不計內頁首頁的特區區徽，第一頁彩頁就是曾蔭權就職時與胡錦濤的握手照。往後的五頁彩頁，曾特首再出現了五次。第六頁有兩張照片，一張是曾特首與胡錦濤的合照，一張曾特首與溫家寶的合照。其實六頁中間，還有一張開頁照片，是曾特首帶領特區高官在胡錦濤面前宣誓。
我沒有比較過以往的年報，不知道狂貼特首照，特別是特首與中央領導人合照，這是不是慣例。記憶中，內地的企業都喜歡在自家的出版物狂貼董事長出席各項活動的照片，藉此歌頌管理層日理萬機，企業董事長亦喜歡顯揚自己與國家領導人的合照，以宣視自己有「關係」。未細看年鑑，但見金色的封面和首六頁的圖片，再次深深感到，香港官府的作風，已完全跟內地接軌了。
香港的政府出版的年報中著眼的只有他們官員自己和他們的主子，尋常的香港市民不是主角，這大概與「民意如浮雲」一脈相承吧。
* * *
以前除了香港政府出版的年報，華僑日報每年亦會出版年鑑。香港公共圖書館做了一件好事，把48年至95年之間的華僑日報香港年鑑掃瞄上網。只要登入圖書館多媒體資訊系統，在「基本檢索」館藏類別中選擇「書籍」，並輸入想要瀏覽的年份便可。

Tags: 閱讀

昨晚去看張虹的《選舉》，之前順道逛電影中心的書店，竟然找不到舒明的新書《日本電影十大》，書店甚至說沒有此書，太奇怪了。但卻見到PETER多次推介的《蛤蟆的油》，馬上買了。此書是黑澤明的自傳式隨筆，我近年閱讀能力很差，很多好書碰一下就放下了，但在回家的車上翻開《蛤蟆的油》，不知不覺就得讀了十多頁，感覺像有個年老的智者跟係閒話家常，有內涵，卻沒有擺出一副我是大師的姿態，是本讀得令人愉快的書。
日本民間流傳著這樣一個的故事：在深山裡，有一種特別的蛤蟆，它和同類相比不僅外表更醜，而且還多長了幾條腿。人們抓到它後，將其放在鏡前或玻璃箱內，蛤蟆一看到自己醜陋不堪的真面目，不禁嚇出一身油。這種油，也是民間用來治療燒燙割傷的珍貴藥材。——晚年回首往事，黑澤明自喻是只站在鏡前的蛤蟆，發現自己從前的種種不堪，嚇出一身油……
* * *
《選舉》的導演張虹也有到場，雖然她說臨急剪成的版本未盡理想，但現在回看四年前的人與事，例如當日和泛民稱兄道弟的大班、選情告急的馬丁、站在馬丁和楊森旁邊當純人肉佈景的黎志強、被長毛「見一鑊玩一鑊」的田少，還有自稱真人靚過上鏡的蔡蔡子，都是極盡娛樂性的，也有助我對下星期的選舉作出艱難的決擇1。更有趣是，見到不少朋友入了鏡。有個我認識的機會主義者，原來當年跑了去當某保皇黨的助選團2。紀錄片就是有立此存照的作用。
據導演說，此片稱後會安排到大學放映，若你還是學生有此福利，不要錯過。
張虹在答問環節讓我醒起在訪問中原來自己寫錯了一個事實：她是看了葉國謙和何秀蘭在觀龍的補選令她有了拍04立法會選舉的想法，但她只是在電視上看了，沒有親身跑去看。訪問時她明明是這樣說，到我執筆時約不知何解直覺她是跑了去。我搞錯了。
不過無論你是支持民主派、建制派，還是那些擬幻似真的獨立議員3，下星期都請你去行使你的權行，去投票。如果真的沒一個投得下去，也應該投張白票，因為白票也會被點算公報的，也是一種表態。有非常高的投票率，至少可以塞住那些說「香港未有成熟條件普選」的嘴。如果你有功能組別投票資格而感到沒有一個投得一去的話，也請你投白票，白票的百分比是有意思的。
* * *
談起為明報的《星期日生活》副刊做訪問，我在此副刊與另外三分博客合寫的專欄〈攻打四方城〉，今天是最後一期。下期星期日明報會改版，據說小報回改回成為大紙。寫了53期〈攻打四方城〉，其中13期是自己出題，期間還有機會扮成記者做了四次訪問4。感謝位三位〈攻打四方城〉同文，感謝編輯黎佩芬的照顧，也要感謝好人最初把我介紹。我當然不能與黑澤明相提並論，但現在讀回這些文字，的確有嚇出一身蛤蟆油的感覺。
主要是如何在多個都不滿意的泛民當中選出一個比較可以接受的，是多害取其輕的選擇。 [↩]今年的選舉，就有個類似的點頭之交跑了去跟犯了規的IT達人在facebook上吶喊助威。不過很奇怪，那些在facebook的東西都好像消失了，只找到幾個反對IT達人的小組。 [↩]聽朗媽說，竟然有朋友打算投梁美芬，原因是聽從所屬教會的號召。 [↩]分別訪問了少女股神王雅媛、證實養大自己的父母原來沒有血緣關係的賢仔、展示雪山獅子旗的陳巧文和《選舉》的導演張虹，其實本來還會訪問未日股神許沂光的，但訪問前一天外父離世了。 [↩]

Tags: 只是筆記, 閱讀

讀完《夜之蜘蛛猴》，很想寫寫關於這本書。
我現在還是不太想讀村上的小說，只讀他的隨筆、對談和遊記。
早陣子讀了林少華翻譯的《村上朝日堂是如何鍛造的》，都沒有想過買時報出版社新出爐的朝日堂系列，在圖書館借完《如果我們的語言是威士忌》後就再沒有碰到他的散文。可是聽著Peter日夜在強烈推介，心都煩了，終於跑了上樓上書店，買下三本朝日堂，還把放在旁邊的《尋找漩渦貓的方法》也買了1。
結果是我沒有讀那三本朝日堂新書，反而馬上讀了《漩渦貓》，書中最後提到村上養的第一隻貓，不其然想起在南丫島Basil，他跟村上的Peter一樣，都是自來的流浪貓，都是白天四處跑，累了才回來歇息。
讀過《漩渦貓》才知道此書原來是《終於悲哀的外國語》後續，沒法子，唯有再跑去買，還把心一橫把書店有的村上非小說作品都拿下。
書店買不到的書（其實我也只跑了一家），在圖書館卻剛好讓我找到，還讓我見到同樣有安西水丸插畫的《夜之蜘蛛猴》。
喔，原來是每篇只有兩頁的極短篇小小說。
還好小小說的故事一點都不孤寂，而且充滿著慧黠和幽默感。有一篇的「我」獲邀在「上智大學所謂甜甜圈研究會」上演講：「如果說甜甜圈在現代文學上能夠擁有力量，那是對意識下的領域，做身分認知的某種個人性收束力，給與直接承認所不可或缺的要素……」你好意思說知道這段文字是甚麼意思嗎？2 無論如何，「我」收下了五萬圓演講費，還可以跟與會的法文系女大學生喝酒調笑。讀這一章時真的忍不住笑了出來。
有一篇的主人公是向作者收取稿件的編輯部小姐，因為收稿時一定像敬拜一樣深深的鞠躬，「謝謝你，原稿我就拜收了。」故得名「拜收小姐」。村上的其他隨筆也提過這樣的一個角色，不過好像是譯成「拜取小姐」。我猜日文的漢字原文都應該是「拜取」吧。拜收小姐的故事很有意思，有一點點Raymond Carver短篇的格局。
不少朋友談論村上指樹作品的翻譯優劣，我卻不在意，因為讀過不同譯者的版本，覺得村上最有意思的還是他對事物的態度，和文章整體的舖陳，而不只是措詞和文句的技巧。
《夜之蜘蛛猴》的寫作時間跟《漩渦貓》同期，村上人在波士頓，文章其實源自兩個廣告項目，廣告商在雜誌上開特約欄目，請村上寫字數有限的短篇，然後交給安西畫插畫。安西在後記說，村上「是個在截稿前一定會把稿子確實寫好的人。」3
近期買的村上春樹作品都是台灣時報出版的，但手上的硬皮大碼彩色印刷的《夜之蜘蛛猴》卻是博益出版的4。這本書在製作上很用心，如果能再找到我會買一本來收藏。
大家最近都談想博益結業，滿有感慨和憤怒的，我個人沒有太多感情，雖然我看的第一批村上5、赤川次郎、畢華流、黃霑、吳藹儀都是博益的。袋裝書隨著電子手帳的普及而沒了尺碼上的優勢，書還是大一點的像時報那個尺碼厚度比較好讀。博益在尺碼上沒有改革，書的設計也不用心6 ，成績不理想也怪不了人。不過他有老本可吃，作家們才會傾向把版權交給老字號而已。正如網友在Twitter問，我們在近十年，有買過幾本博益的書？我想了又想，好像真的沒有。
我現在還未碰那些買回來的朝日堂和其他隨筆，正在讀的是圖書館借來的希臘／土耳其遊記《雨天炎天》。希臘的亞陀斯半島部分已讀完，出奇地覺得好讀。
Peter迴響：讀村上小說
Nikita迴響：會聽風聲的歌
周公子迴響：房中雜物回顧（二）
時報真的很懂做出版生意，趁著《挪威的森林》20周年出特別版，也借勢來出風險度較高的朝日堂系列 [↩]此問句式借自《李天命的思考藝術》第80頁〈以迷糊為高深〉章節，我後來才知道，那段笑話是介紹Foucault，原來一天到晚提著Foucault的傻瓜，向來都有。 [↩]現在跟幾個人合寫專欄，特別認同這點。 [↩]尺寸跟時報的相約，並非博益常見的口袋尺碼，出版年份是1996，緊貼原著的出版時間，不像朝日堂，要等10年後才有中文版 [↩]第一本當然是青春期必看的情色經典《挪威的森林》 [↩]比台版書來說幾乎可以用醜陋來形容，三色貓系列就是一例 [↩]

Tags: 村上春樹, 閱讀