草草的讀完了藤井省三的《村上春樹心底的中國》，不錯的書，應該日後再細讀。書是圖書館借的，我跟朋友說我已沒有再讀村上，但其實也在斷斷續續地讀有關他的書。書已續借了五次，到期要還，總算大概的把它讀完。
好友Diana和Alex都先後談過此書，Alex更針對第五章的中港台譯本比較寫了另一篇。我個人不太喜歡林少華，主要是我本來就不喜歡過於修飾求工的文字，不過我讀過他翻譯的《村上朝日堂是如何鍛造的》，雖然感覺譯得頗糟糕，但仍不失閱讀的樂趣，可見村上作品有意思的還是內容，而不是流麗的文筆。我還是認為，真正偉大的作品，經過翻譯甚至多重翻譯（例如先譯作英文再譯成其他文字），依然能觸動人心，打破地域和時空的疆界，而深受讀者歡迎。比如《唐吉訶德》偉大，不會因為譯者的功力而影響。相反，盡責的譯者是傳話人，應該盡量低調，林少華得意洋洋，已經是不合格。
所以讀此書時，我就不太在意藤井省三對林少華的批評，應該說我對譯本水準的高低不太在意。此書有意思的，反而是提出了中港台在近二、三十年的政治形勢和社會氛圍，如何影響著村上的書在這些的地方的流行。就算讀者本身不讀村上，把村上熱潮當作社會現象來觀察，從而了解這些地方，也是件有意思的事。我不完全同意藤井省三的觀點，但他跟一般的文化人／社會學者勝一籌的地方，是他雖然把書寫得通俗入世（Diana說這本書其實是一本入世版的學術論文），但治學態度保持謹慎認真，觀點和批評皆有資料出處輔證，令人信服，而且能證據確鑿的指出一些礙眼的錯誤（例如在234頁，作者談到香港譯者葉蕙的成績常被輕視和誤解，便有證有據地舉出林少華和香港日本通文化人湯君的錯誤。）
藤井省三有碗話碗，有碟話碟，對台灣和大陸盜版侵權（大陸甚至有《挪威的森林》的偽續集）情況有詳細報告，對大陸的政局和歷史也沒有迴避（也無須迴避呀）。可以相信，此書不可能完整地在內地出版，但大陸的村上迷，值得找機會讀讀此書。
我說要日後再細讀書藤井省三的書，其實是因為自己談村上看，讀他的書卻不算多，而且近年都只讀他的短篇和散文，書中指到他很多長篇作品，我都沒有讀過，因此有關的文本討論我就略讀便算。作者在書中第一章花了不少篇幅談到魯迅著作對村上的影響，最後一章甚至把魯迅的阿Q與村上作品中的阿Q作詳細比較，有如在兩年前已預視了《1Q84》的出版。前陣子去書展，其中少數我有點想買而最後還是沒有買的書就是《阿Q正傳》，或許有一天看過《阿Q正傳》和其他村上的書後，再重讀一次《村上春樹心底的中國》。
延伸舊文：尋找渡邊昇
今年書展只捧場買了一本朋友的書，卻拿了兩本免費書，一本是書展當局請《亞洲週刊》出版的紀念特刊，當中有名家談書展，也有名家推介新書。我家有訂《亞洲週刊》，部分文章有掃讀過，不過也有點收藏價值吧。此免費書放在很多人找不到很少人去到的文藝廊任人索取。
另一本就是圖示的這本奇書。
台灣出版人板塊附近有個像聯合國的區域，各個領事館都在些設攤位，這本只有30多頁的迷你書，是在巴西領事部的攤位拿到的，出版單位為巴西政府對外關係部（Ministry of External Relations）。
一個國家的對外單位免費派發的書籍，選取的理應是能代表該國文化的作品吧。
小書載有一個馬查多‧德‧阿西斯（Machado de Assis）著的短篇故事，名為《聖誕子夜彌撒》（Missa do Galo）1。
故事以第一人稱寫成，主角是一個17歲的少年，由鄉下來到首都里約熱內盧，投靠在親戚家中，準備參加大學入學試。這個親戚，是個法庭書記，是主角的表姐妹的前夫。然而這位書記經已再娶，跟主角嚴格來說已再無姻親關係。
書記雖然已再娶新妻，但卻在外面與一個離婚婦人有外遇，遺下30歲的妻子貢塞桑奧（Conceição）在家。
故事的起端，源於少年要負責叫醒朋友參加平安夜的子夜彌撒，獨個兒沒有就寢。就在這一段夜半無人的時光，貢塞桑奧也醒來了，和少年聊談了一個小時。
在阿西斯的筆下，少年完全被這位寂寞人妻迷倒了，貢塞桑奧跟少年談到最近看過的小說，主要是少婦的滔滔不絕的說，她甚至談到年青時做的惡夢，純情少年只是迷濛地欣賞著成熟女人的風韻。少年覺得，婦人給他的親密浪漫感覺，跟平日完全不同。翌日早上，婦人又回復平日的溫和平靜。
少年後來離開了首都，書記也隨即病逝，少年就再沒有見過貢塞桑奧，只聽聞她也改嫁了。然而少年對這段晚上十一時至子夜十二時的時光，一直念念不忘。
這個短篇故事沒有特別豐富的劇情，但把少年回想的短暫時光，有非常細膩的描寫。
巴西的對外關係部沒有採用雄偉莊嚴的愛國故事，反而垂青阿西斯那一點正經沒有的曖昧描寫，不禁令我對這個足球之國刮目相看。這不但沒有失禮國體，反而讓我覺得，巴西這個國家會把個人最細微稚嫩的感情，置於國家機器和大義凛然的倫理道德之前，是個了不起的族群。
Google Book中有英文版，收錄在牛津出版的The Oxford Book of Latin American Short Stories。 [↩]
份工做唔好，潮童已不潮。
友人A送來贈券，本著沒損失的心態，今年書展我有去。
星期一的旁晚，在灣仔地鐵站附近上天橋跟上大隊，左蹺右拐了十幾分鐘，在中環中心擠塞得比較厲害。下次萬一再去書展的話，記緊直接去鷹君大廈插隊。
早已聽說「台灣出版人」區很冷清，進場就沒有隨人潮往主場館，用旁邊的電梯上台灣區所在的三樓，中途才發現傳聞很難找到的「文藝廊」原來在一樓演講廳那邊，但被欄杆欄著了，要上到三樓換另一邊電梯才能過去。
上到三樓，大概知道台灣區的位置，就折返一樓，因為距離「文藝廊」八點關門的時間只剩下不夠一小時。「文藝廊」展出的東西很雜，有珠寶、雕塑、舊地圖；有饒宗頤、豐子愷和梁羽生的墨寶，又有任白的粵劇舊曲譜、舊場刊。在最正中佔最多的位置是張愛玲的手稿和遺物。我的朋友當中，有些親臨過宋以朗的府第，目睹甚至觸摸過這些張的遺物吧。我沒讀過張愛玲，早前讀宋解說的文章，也傾向支持他將《小團圓》出土的理據，不過今天略看了一下這些展品，感情上覺得還是不搞這些配合出版宣傳活動的再復活工作比較好。怎樣說呢，見張愛玲訂造旗袍的繪圖都畫得非常仔細緊張，覺得她是個著重形象的人，看到她那些晚年時證件照，還有那些反來覆去的書信討論（我直覺是有點婆媽了），我以讀者還是不知內情的純粹的只讀她的小說故事好了，真的沒有必要去做現實考證。當然，這是純粹路人甲的反應，忠實投入的張迷有另一番意見也不出奇吧。
「文藝廊」展場可以用「人跡罕至」來形容，有如在非假日下午去逛小博物館，簡直是繁囂中的世外桃源。我在此待至最後趕人才走。我不是文藝人，其實「文藝廊」中那些名家的展品我都沒太大感冒，看得最有興趣的，反而是最盡頭皇家亞洲學會展出那些上環老照片，我中學時代在上環西營盤一帶行走，單看這些照片已覺不枉此行，就算領不到牛乳冰淇淋也沒計較了。今年書展搞這個真不錯，反應差人流少就更是妙事也。
之後回到三樓，先逛台灣區和簡體書區。這裡人流真的是明顯較少，還要先被宗教區欄著，也難怪早前台灣展商抱怨要離場。人少就妙，不過老實說，逛台灣區如在逛樂文、田園，逛簡體字書區根本就是在逛尚書局，到了回到一樓的主展館，也不過是像在逛商務、三聯。結果途中我只考慮過買一書是一本台版的包著封膠的荒木經惟，結果沒有買。翻過幾本人民幣對港幣一算一的內地梁文道，但後來見每個簡體書攤位都有這幾本書，一時就很困惑了，本能地覺得不想趕潮流。在明報攤位見到李天命的《寒武紀》本來想買，但硬皮再加硬書盒套這樣的過分包裝實在令人討厭。最要命的，是那些紙品竟然有著一陣濃烈而刺鼻的惡臭，不得不放棄。
我覺得，在這樣完全找不到心頭好的狀況下，如果見到Race的寫真集真身，還讓我翻一下內頁，我會買一本也不一定的，因為那海報真的拍得頗誘人。可是我就只看到海報，我好像完全沒見過有任何寫真集。既然如此，那就算吧。
奇怪的是，我大概會願意掏腰包買的陳雲和林沛理，竟然見不到他們的書的蹤影，應該是無緣走了眼吧。
最後我只買了一本書，是莊曉陽講他在歐洲跑馬拉松的《四十二公里的風光》，莊曉陽是「香港仔寫真」的第一個受訪者，密斯也會想再讀一次此書的完成版，加上有戴安娜客串出鏡，我實在想不到不買本支持一下的理由。
買書的有偏心，但書的確好讀，不是親疏有別的穿鑿附會。莊曉陽曾是暢銷大報的記者，後來讀中東研究，所以寫起自家的故事來，有國際視野有時事觸覺，而且文字簡潔，思路清晰，表達能力強，沒有文化人那種拋書包或夢囈、自慰的麻煩。我是個讀書集中能力很低的人，在回家的巴士上讀著這書，不到20分的車程，完全投入內容，讀了約四分一本書。不誇張的說，千真萬確，我錯過了落車的站也不知道，多乘了一個站的車，害我要多走回頭路。
周日床上讀書，彈起來要寫寫這個（雖然很可能是不值一寫因為你老早就知道）。
話說miho數個月前叫我看《聽見100%的村上春樹》（時報出版），此書乃村上的主要英文譯者Jay Rubin寫的《Haruki Murakami and the Music of Words》的中譯本。她說書寫得「好扎實又不失有趣」。日前在圖書館見到，就抱著nothing to loss的心態借了。當然，miho的意見向來都值得參考。
書看了大約一半（我把談及自己沒有看過的村上作品的部分略讀或跳過了），果然是部有做大量考證而又有作者見解的書，背景資料如數家珍得來有層次條理，喜歡村上的朋友應該都會覺得有趣。相比之前讀林少華編撰的《村上春树和他的作品》（寧夏人民出版社），簡直是雲泥之別。讀過一兩部林少華的村上作品譯本，覺得有缺失但不至討厭，讀這本林大叔扮權威沾沾自喜大言不慚的評論文集則是佛都有火。幸好此書也是在圖書館借來的，否則一定火上加油。
不過彈起來要寫的，重點不是推介Rubin的書有多好，而是讀到144頁時，Rubin告訴了讀者：安西水丸原名渡邊昇！
終於讀完老貓陳穎青的《老貓學出版》。書的內容摘自同名網誌（及更早之前的電子報），我沒仔細比較過網誌與書的分別，但書去年12月出版後，網誌還是不斷在更新的。
讀書與讀網誌是否同一回事？電子內容會否影響印刷書的需求，陳老師在書中也有分析。此書談的是陳老師二十多年來在出版編輯行業的實戰經驗，但細讀之下，當中很多做人處事的態度和道理，在諸其他媒體和藝術範疇，皆有參考作用。我讀著就想到很多拍電影和電影發行的問題。甚至辦雜誌或者搞音樂創作，都可以找到借鑑的地方。
不論是創作還是行銷，此書都有很多值得抄下來牢牢記住的精警佳句，我沒有邊讀邊做筆記，但隨手一拾書末附錄的〈老貓的文化觀點〉，已見不少值得推薦的內容：
有亡國，有亡天下。亡國與亡天下奚辨。曰易姓改號，謂之亡國，仁義充塞而至於率謬食人，人將相食，謂之亡天下。……是故知保天下，然後知保其國。保國者，其君其臣，肉食者謀之；保天下者，匹夫之賤，與有責焉耳矣。（《日知錄﹒正始》）
（這一段話在當年威權統治的年代，常常被指頭去尾，扭曲成「國家興亡，匹夫有責」，拿來做愛國教育的愚民工具。顧炎武地下有知一定嘔死了。）
顧炎武在軍事上打不過滿人，在政治上又不願跟新朝廷有牽扯，他的選擇就是在文化上做一個自我完足的獨立的靈魂。文化不是附屬在政權上的戰利品，他把贏得政權和擁有文化明確地切開，你可以認同一個文化，同時反對那個國家。
從以上的文字可知，此書不只是一本工具書，而是一個文化產業推手的智慧分享。再引一段陳老師的洞見：
文言文並不是用來讓作文文筆優美用的，文言文是讓我們體會思想，培養視野，訓練洞察力，尋找精神上的啟蒙用的。有見識的人才寫得出好文章，不然也只是堆砌的詞藻罷了（別以為文言世界只能教養一種人，塑造唯一的觀點）。無論我們願不願承認，我們大部分人的文字、語言、家族姓氏、宗族祭祀、鬼神傳說、飲食器物，淵源都來自那裡。包括你能讀懂這篇文章，也是因為那個古老的世界曾經存在。……
學英文不會讓我變成美國人，學日文不會讓我的老婆大人變成日本人，學古埃及文不會讓你變成古埃及人，同樣的學文言文也不會讓我們變成中華人民共和國的國民；如果有人想因此變異國籍，那不是異國太好，而是我們為淵驅魚的人太多。
陳老師用以上的文字結束此書，令讀者如我得到了一個美好的閱讀經驗。其實，這幾篇文化觀點都可在他的網誌上完全讀到，但正如陳老師說，讀書跟讀網誌是兩種不同的閱讀經驗。不論你有沒有興趣搞出版，《老貓學出版》都是一本有益好讀的書。如果你的工作和興趣是與傳媒和文化產業有關的話，就更不應錯過。
