The Dukedom of Aberdeen 香港仔公國

電影節已落幕，主體部分結束後，我還有看了若松孝二的《二度處女GO GO GO》（ゆけゆけ二度目の処女／Go, Go Second Time Virgin） 和《天使的恍惚》（天使の恍惚／Ecstacy of the Angels） 。六七十年代的日本電影，相當過激。當時的日本社會是甚樣的狀況？反美？罷課？赤軍非常活躍？很有興趣多了解這段歷史。
電影節主體部分過後（亦即是衣香鬢影星光熠熠的部分）後還有幾個主題放映，今年的大師級有英瑪褒曼，他的《野草莓》（Wild Strawberries）是我最喜歡的電影之一，雖然我沒有看過很多褒曼。很多年前藝術中心做過袞曼的回顧展，記得當時還看過他的《第七封印》（The Seventh Seal）和《芬妮與亞歷山大》（Fanny and Alexander），很喜歡卻不明所以，還買了他的自傳《The Magic Lantern》 。本BLOG與電影相關的文章歸入「魔燈影像」，其實也是借用了書名。走馬燈影，本來就是電影的雛型（motion picture）。早前買了點袞曼的DVD收藏著都未看，所以今次電影節就沒有買票了。現在想想，也擔心會後悔沒有在大銀幕看。
以往也會像連線的義工那樣將自已的選片名單跟大家分享，但名單展示了出來就如咀咒，往往節外生枝而臨時有事不能到場，況且自己選片愈來愈隨意和貪方便，主要還是要看場地時間，太趕促就不選，影片時間太長也盡量避免。事後回看，特別是在連線讀到其他人的觀後感時，也難免會覺得錯過些甚麼的。這可能就是友人所說的「電影節後失落症候群」吧。不過不緊要，五月馬上有French May，其實香港全年都有大大小小的電影節和專題回顧。
04年5月開始寫網誌，那時正在看電影節（主體）後的劉別謙專輯，一口氣看了12部，當年主體部分看了多少，就沒有記錄了。05年（29屆）看了15部，我還在網誌上興致勃勃的算了賬。之後的零六和零七年，我就沒有在網誌做節前選片或節後結算了，但豆瓣的記錄顯示，06年（30屆）我看了10部，07年（31屆）竟然看了28部，雖然當中有兩部是節後的維斯康堤。

今年（32屆），有幾部片買了票卻遇上工作錯過了，最後竟然也看了23部，就此也打個10分滿分的好看分數吧：

母親（Kabei - Our Mother／母べえ） － 9 － 舊文連結
吻下來，豁出去（Shall We Kiss?／Un baiser s’il vous plaît） － 7 － 法式幽默，卻略嫌淺薄，女主角Virginie Ledoyen當年演過一部叫《A Single Girl》的小品（見上圖），演技自然，現在已散發成熟魅力
儘管如此我沒做過（それでもボクはやってない） － 8.5 － 如果覺得此片沉悶，那很遺憾，周防正行是個有社會良知的導演，值得尊敬
悲傷假期（Sad Vacation／サッド ヴァケイション） － 8.5 － 舊文連結
全然大丈夫（Fine, Totally Fine） [...]

Tags: hkifflink, 小眾, 日本, 田中麗奈, 電影大師, 電影節

（續談電影《密陽》（Secret Sunshine），前文：當寬恕成了復仇的手段）
寬恕不能將申愛從怨恨中救贖出來，申愛因此徹底地背棄了她的信仰，用最怨毒的眼神仇視她的宗教。
怎樣才能得到終極的心靈救贖呢？電影也不能提供答案，因此結局時開放的。這不是導演故意隱藏自己的立場要觀眾「反思」（這跟近期的《命運迷牆》（Lions for Lambs）的開放結局是兩回事，有機會另文再談），而是現實根本不存在教義式的絕對答案（如果有的話教會就能治癒申愛的心患）。李滄東有勇氣質疑我們向來以為沒有問題的問題，已經是非常了不起。
全度妍憑申愛此角色獲封康城影后，演技無容置疑。其他配角亦有細緻立體的描寫。我對當中兩個角色的印象尤其深刻，也特別感動。一個是兇手的女兒，她有一個表面上道貌岸然但骨子裡喪盡天良的父親，若論命途不幸，並不亞於幸愛，但她卻沒有怨恨之心，一直保存著善良的本性。她跑到申愛的鋼琴學校惶恐張望，是出於良心不安，直接幫助了破案。她被流氓侮辱，愛身為人母的申愛竟然可以視若無賭，可見申愛的寬恕是偽善。
女孩所背負的不幸雖然源自兇手父親而非自作罪孽，但她沒有半絲怨恨。替申愛剪頭髮時，依然深感歉疚。她是整部電影至美善的人物，令人動容。
另一個至善角色，是永遠跟在申愛後面的金宗燦金老板（宋康昊飾）。他顯然是迷戀上申愛，一直無條件地守護著，卻沒有乘人之危。他在葬禮上為沒有眼淚的申愛說項，教訓申愛的奶奶。在警察局，他毫不猶疑地追打對申愛眼光囂張的兇徒。甚至申愛向他獻媚時，他會大聲喝止。種種表現，都顯示出他是真心待申愛好，不介意為對方吃虧，卻不是追求者的討好逢迎。
金老板心澄如鏡，申愛要去監獄「寬恕」她的殺子仇人，金老板不只一次提出質疑：「真的有需要見面嗎？心裡寬恕了不就足夠了嗎？」
申愛其實應該相信神的存在，因為神雖然拿走了她最珍貴的東西，卻派遣了守護天使在她身邊，默默對她提點、支持。其實我們的身邊往往都存在著這些守護天使，只是我們都跟申愛一隸，視若無睹，直至他們離去後才追悔。
電影到了尾聲，申愛的大恨看似平伏下來，金老板依然守在她的背後，沒有意圖去說服她，繼續讓申愛自作主張，只是替她捧著鏡子，讓她剪掉頭髮時看得清楚自己的容貌。
要化解大怨，時間往往是關鍵，電影保留開放結局，是因為時間只是必然條件而非充分條件，除了時間，申愛最終還是要面對她一直迴避的心結，方會有機會將怨恨分解。
申愛來到密陽，為悲劇揭開序幕。她說密陽是丈夫的故鄉，是丈夫想回去的地方，但申愛的弟弟曾經提及，姐夫根本不愛他的姐姐，不值得姐姐去思念。
隱密在陽光背後的內心是究竟是甚麼一回事，大概只有當事人才知曉。
豆瓣那邊有不少回應。

Tags: movie, 小眾, 電影大師

李滄東的《密陽》（Secret Sunshine）是我至今看過最好看的韓片。說是最好看的韓片，有幾點要申報的，第一是我很少看韓片，是這兒的熟客也會知道我對韓片有點偏見，而李滄東的電影，我亦只看過這部《密陽》，第二是所謂「最好」以主觀出發，不一定說是拍得最好，而是剛好對正了自已的胃口。
* * *
早段日子友人叫我這個不肯讀書的人看昆德拉的小說，認為我會喜歡，我讀了一兩本，的確喜歡，雖然他最著名的《生命中不能承受的輕》還末看，甚至改篇成電影的《布拉格之戀》亦末看，但我覺得最意外的收獲是盲打誤撞的看了昆德拉的《簾幕》（Le rideau）。這部書不是小說，讀起來有點沉悶，有點像以散文筆觸去寫長篇論文，題目大概可稱為「小說最珍貴的價值」。
偉大的小說因為故事的精妙，經過翻譯甚至多重翻譯（例如先譯作英文再譯成其他文字），依然能觸動人心，打破地域和時空的疆界，而深受世人歡迎。小說家通過小說這種文體，利用故事劇情，將文字本來不能直接言傳的人生真諦都活現出來了，而且在何時何地都能得到讀者的共鳴，啟發他們去思考自己的人生。
偉大的小說家都注視人的生活，都是名符其實的人類學家。我讀著昆德拉的論述時，不斷地覺得，電影這種載體也有類似的威力呀。
* * *
賈樟柯說過他不是從小就夢想要當導演的，只是他剛好遇到了攝影機的個工具，有非說不可的故事要說出來。如果他不當導演，可以當作家，寫小說。
李滄東有「作家導演」之稱，未當導演之前，就是寫小說。《密陽》是他自編自導的第四部作品。
撇除好萊塢夢工場式的大茶飯製作，其實很多出色的電影大師都具備昆德拉所說的小說家特質，他們的分別，只在於說故事的工具有所不同而已。
* * *
正如導演在影展上說，《密陽》要談的不是宗教，所以根本談不上反基督或甚麼。然而教徒（特別是基督徒）看此片的話一定不好受，因為電影提出的質問，並非指向宗教本身，而是把宗教體現出來的教義和傳道方式。
《密陽》的劇本是部有深度的小說，它具備了主流韓片必有材料（死亡、悲愴、復仇、怨恨…..），卻說了一個不落俗套的故事。劇情每次去到「適合」販賣廉價眼淚的時刻（例如全度妍飾演的申愛去河邊親認兒子屍首），導演的處理都格外克制，避免影片陷入韓式催淚。
電影非關宗教，而是展現「怨恨」和「寬恕」的這兩種人性。
怨恨是人之常性，我們若是被人傷害、欺騙、侮辱、出賣、愚弄，自然會對加害者產生怨恨。亡國奴會怨恨侵佔者，我們會怨恨傷害過自已的舊情人，還出賣過自己的兄弟姐妹。女主角申愛先後痛失丈夫和兒子，她怨恨蒼天，仇視殺子兇手，是自然不過的事。然而人帶著仇恨還得活下去，申愛痛極自殘，到定過神來仍會奔出街上呼救，可見人有求生怕死的本性。
要活下去，總得把怨恨消解，復仇是「理所當然」的途徑。復仇有很多方式，最直截了當的是像《原罪犯》那樣來個狗血淋頭家破人亡，主旨是以牙還牙變本加厲。另一種消解怨恨的方法，正是宗教家、道德家提倡的「寬恕」，他們意圖通過「以德報怨」的高尚情操，尋求心靈救贖。
李滄東在電影中展示了一個令宗教家尷尬的真相，an inconvenient truth，就是寬恕別人原來有個先決條件：你的形勢要比對方強。你可以請敵人打完你的左臉再打右臉，那是因為你有能力有條件吃下這個小虧，而且吃虧後可以擺出大方不計較的姿態。這個姿態甚至不一定要外露人前，但必須能說服自己境界比人高。申愛見了殺子仇人後不能寬恕，反而整個人崩潰了，正是發現了仇人原來早己得道，根本無法居高臨下地寬恕。
（續談《密陽》：隱密在身後的守護天使）
舊恨舊文：長今娘親竟記恨

Tags: movie, 小眾, 電影大師

最近才看了《標殺令》（Kill Bill），而且是Vol.1與Vol.2一口氣的看。我得承認我對某些片種有所抗拒，但電影好看，否則也不會看了Vol.1就馬上看Vol.2。
我曾疑問過甚麼是「暴力美學」？怎麼暴力與美可以同在一起？看了《標殺令》就多了一番認識，尤其是Vol.1，在東京的大屠殺，還有與Lucy Liu的對決，都極暴力卻有很有美感。Vol.2也有多場弒殺，但添上了幾分文藝溫情。有師徒之情、有男女之間的愛恨交纏，當然還有最重要的主旋律——偉大的母愛。
《標殺令》雖然暴力，以動作掛帥，但故事流暢，結構完整，起碼做到自圓其說，令人看得投入。稍為令我這個東方人不能完全信服的，不是白眉道人的怪里怪氣，而是比爾跟新娘說的那個發生在公元1003年白蓮教掌門人白眉大戰少林僧眾的故事。白眉掌門大開殺戒，原因竟然只不過是少林高僧路過時沒有跟他say hi。少林高僧見人不睬和白眉祖師為雞毛蒜皮的小事尋仇濫殺，兩者都有失習武之人應有的風範。莫說大師，就是一個普通跑江湖的小混混頭目也不會如此失禮。導演塔倫天奴對中國武術文化的認知，看來只達到流氓打爛仔架的層次。後來傲慢的白眉被人毒死，也可以說是自作孽。當然這屬小犯駁，看這類動作片就不宜太認真，故事能為女主角「寸勁破棺」花了一大章去寫白眉（Chapter 8: The Cruel Tutelage of Pai Mei），已見用心了。
比爾最後死於新娘的五步穿心指五雷穿心掌，是最徹底的「killing me softly」，與先前的連場惡鬥成了鮮明對比。《標殺令》一開首打出字幕，宣稱電影是向日本名導深作欣二致敬。以暴力、屈辱、復仇來突顯人性的複雜和矛盾，的確是深作欣二擅長的題材。深作欣二一生拍片超過六十部，我只看過其中幾部較著名的：《柳生一族之陰謀》可算是復仇經典。今年暑期在夏日國際電影節看到的《蒲田進行曲》，描寫人性屈辱非常精湛，至於他晚年時拍《大逃殺》，則是殘暴的典範。從這些代表作來看，深作欣二的暴力都不是純粹的官能剌激，而是對人性有深度的刻劃。這樣一比較下來，塔倫天奴與他敬仰的大師，恐怕還是差了一個層次。

Tags: movie, 日本, 電影大師

在香港亞洲電影節看到賈樟柯的《無用》，有點幸運。
原來我後知後覺買的那場加場，是百老匯的3院，訂票時也不知道旁邊的4院是在放同一部閉幕電影，盲打誤撞的參與了賈導親臨的閉幕。大會安排妥善，在3院即時轉播了在4院進行的放映後討論會。這樣的安排對我最好，既可收到講者對觀眾說的話，且不用面對那些有點煩人的星光熠熠。
大部分放映後討論會都是令人感到倒胃的，我一般都避之則吉，但賈導的我從一開始就有聽，從沒有不滿意過。賈導有心，說話坦率溫和，甚至話有時重複了，還是他由衷覺得必須一說再說的，還是充滿感染力。難怪有些人會說，聽賈樟柯談他拍電影比看他的電影更教人感動。
賈的紀錄片從來都不是精雕細琢，但總是有話要說，令人不能迴避。到今天我還是聽到有中國人說賈是拿中國人在洋人面前丟架來換獎項。我覺得賈樟柯那種不理會主流電影工業生產模式的拍電影方法，的確會令影評人多加兩分尊敬，但卻不是一味向外國人展示醜態。
賈拍時裝設計家馬可，最後還是要返回山西老家，拍拍煤礦工人黝黑的臉孔，拍拍他們脫下衣服用洗潔精洗掉身上的黑漬，是要告訴觀眾，同一個世界不同人以不同的方式活著。你不一定要憐憫，也不一定要欣賞那些生活環境如此惡劣的人們，但你必須了解有這樣的一個巨大差異。在賈的鏡頭下，幾乎人人平等，那些主角，並不是因為異常突出，而是剛巧遇上了，就想深入了解。賈樟柯關心的是無法突出的平凡人，而不是某派貴族或某個英雄。
《無用》看起來沒有新內容新觀點，然而那些老掉牙的論調，和那些老掉牙的巨大差異，同樣沒有因為老掉牙而消失，反而愈見深遠。正視它，不迴避它，是堅持著那艱難邁開了的第一步。
著名的聞天祥問賈樟枸問為何拍著車衣女工時放上黃家駒的〈情人〉，賈說他從來就非常愛Beyond的歌。他說車間的女工密密縫時很動人，他還說當中有個像年青時的張曼玉、有個像老了的舒淇。他說到今天聽到家駒唱：「原諒我這一生不羈放縱愛自由，也會怕有一天會跌倒……」還是會很感動。
前篇：4th HKAFF 01: 蘋果

Tags: movie, 中國, 獨立電影, 電影大師, 電影節