「他們寧願唱詩歌 不願聽社會脈搏」

「中學時參加一個福音夏令營，當大家分享心事時，我向一群認識四五年的『肢體』透露我父母離婚了，整個小組突然靜下來，10多秒後，他們說『不如轉換第二個話題』，我就開始發現，原來所謂的『基督教』，其實都只是逃避問題、逃避黑暗的『圍威謂』信仰。」在SARS以及南亞海嘯期間，肥醫生曾在基督教媒體撰文批評教徒對瘟疫的抽離態度，以及流行於教會的「天遣論」，不消一個月便得過萬點擊率，並被教會領導人「善意提點」。「文章很多人看，然後他們批評你是敵基督、不認識聖經。說要揪他出來。」

肥醫生早就出來了。他的博客，圍繞着兩個主題﹕批判教會、批判醫療制度，還偶爾批判社運小圈子的作風，後果當然是令他萬箭穿心。他對教會尤為辛辣﹕ 「耶穌走向最窮的人、最被討厭的人，但教會卻想着如何找些最可愛、最受歡迎的人，如明星又或富豪。」「明星高官受洗，教會就想着如何巴結；貧窮人來了教會，你就打發他們『平平安安』的離開吧。」肥醫生以「窒息」來形容教會生活﹕「留在教會的四面牆去反思信仰與社會的關係是困難不過的事。教徒希望每星期回教會唱詩歌來麻醉自己，也不願聆聽社會的脈搏和貧窮人的悲歌。清醒的人，很難生存。」

那些甚麼公共知識分子訪問甚麼公共知識分子系列的訪問，最堪讀的還是這（半）篇¹。

訪問全文：批判教會的獨立基督徒

上回：閱報（七）真正無添加

1. 另外半篇在這裡

無辦法，頭太重，頸太累。

延伸托腮：浸溫泉貓

全球經濟一體化

我不能確定這種說法是否完全對，不過似乎也有道理，過去你拿了二十四個月糧的花紅，股票地產期貨窩輪又翻了幾翻，現在打回原形，也夠公平吧。問題是，那些在旺市中沒有參與過的人又能否獨善其身？那些從沒有買過也從沒有條件買accumulator或雷曼債券的人，還有那些每天早上在港鐵出閘口收集免費報紙的婆婆，他們在旺市時都沒風光過，卻不能倖免要一起承受百業蕭條的karma（因果業報）。機關算盡太聰明的投資銀行家層出不窮地創造更多的金融衍生產品，本來用來對冲風險的工具，卻變成了拖垮企業的殺人武器，如今窮人和有錢人的生活都難以安穩了。據說，這叫做全球經濟一體化。

我也搞不清楚市道是否真的很壞，我有個朋友在某地產發展商旗下的酒店工作，這個地產商在工業區的摩天屏風樓豪宅賣樓花，現在不少業主未入伙已成了負資產。我的朋友和他的同事幾個星期前已被上頭勸誘自願離職，個別更是即時生效，但這個地產商跟傳媒說，他們從來沒有裁員，還說好景快會重臨。

我也有朋友在大學教書，現在還追補着以往沒加足的人工。生活似乎沒大影響，市道差了，物價回落，他購物旅遊都比以前便宜，錢更好花。我自己剛好在雷曼事件發生前置業，首次置業卻遇上了據說是百年一遇的金融海嘯，應該算是非常倒霉吧，不過因為要賣掉手上的股票來支付首期，反而意外地避過了股市上的損失。

說不清楚的未來

樓價當然也是顯著下跌了，搞不好我也會成為負資產。樓價升跌對我這類自住人士來說也只是紙上富貴，但買樓後樓價應聲下跌卻會令物業估值不足，結果可能令按揭款額不足，甚至貸款申請被拒。銀行總是落雨收遮，我的按揭批核也多了阻滯，利息亦坐地起價，當時真的很困擾。最後拉鋸了個多月，總算足額批出。我很感謝銀行那位按揭部職員，他的服務很專業，替我爭取到海嘯前相若的按揭息率，過了上班時間還親身拿合約來我辦公的地方給我簽訂，沒有趁機向我推銷其他古靈精怪的投資產品，也沒有硬銷家居保險。我覺得銀行從業員本來就應該有這種品格，不過早前我收到銀行通知，說這位優秀的員工離職了，我的個案會有另一位同事跟進。我敢打賭他被裁員了。因為這家銀行剛剛宣布全球裁員。

人們都拿SARS或者911與今天的金融海嘯比較，但SARS有死亡恐懼，911就更有末日味道。人面對死亡威脅，其他物質上的困難都會變得次要，或許不至於會令人及時行樂，但人至少會更珍惜當下。記得SARS時我住在南丫島，有個周末的死亡數字已減到零，天氣放晴，人們急不及待湧來，脫去口罩吸一口新鮮空氣。雖然小小的榕樹灣被擠得水泄不通，我也被人群嚇得馬上跑回山頭上的家，但你可以感受到那份頑強的生命力。你會願意相信，出來曬曬太陽可以增強免疫力，終有一天我們會走出陰霾。現在的金融海嘯其實死不了人，但似乎始終無人能把未來說清楚，儘管市面上突然跑出了各式各樣的專家。

追尋心中的富有

我的工作處於在金融業重災區的周邊，公司現已在研究節省開支的方法，其中方案是放無薪假期，因此第一步要先把手上的有薪假用掉。這樣一查，原來多年來積下四十多天的年假。當工作忙得要死的時候，究竟自己最想做什麼呢。回到漫天風雪的Edmonton、去看看冬天的Lake Louise、和家人去一次旅行、再到圖書館借閱楊絳譯的《唐吉訶德》、一口氣看完今村昌平的電影。

現在去實現繁榮忙碌時的夢想，機會成本應該會相對便宜吧。人生不一定要上到最後幾堂課才學會覺悟。與其受着等待復蘇的煎熬，不如在物質貧乏中追尋心中富有。假若繁榮背後原來盡是虛怯人心，搞個救贖迷失心靈的新興宗教，或者趁勢推出幾本教人在海嘯中如何自處的勵志自助書，應該也是在逆市中的如意算盤。

原文刊於2008/11/23明報星期日生活。

看過小津的《浮草》，才猛然想起，《虎度門》啊！《浮草》是男版《虎度門》，《虎度門》是女版《浮草》。

當然，想到這個也不只我一個吧，也太明顯了。又當然，兩者也不盡相同。

川口浩在56年拍過市川崑的《處刑的房間》之後，在《浮草》與若尾文子再結片緣。川口浩是陳曉東，袁詠儀是若尾文子。不過川口浩拍完《浮草》就跟野添瞳結婚了。野添瞳也是個超可愛的美女，也有參演《浮草》，戲中她是理髮店東主的女兒。野添瞳與川口浩自然也演過對手戲，首次合作是在增村保造的《吻》，是部很好看的電影，男女主角初邂逅便往海灘嬉水，青春之火燒得猛。

讀書與讀網誌是否同一回事？電子內容會否影響印刷書的需求，陳老師在書中也有分析。此書談的是陳老師二十多年來在出版編輯行業的實戰經驗，但細讀之下，當中很多做人處事的態度和道理，在諸其他媒體和藝術範疇，皆有參考作用。我讀著就想到很多拍電影和電影發行的問題。甚至辦雜誌或者搞音樂創作，都可以找到借鑑的地方。

不論是創作還是行銷，此書都有很多值得抄下來牢牢記住的精警佳句，我沒有邊讀邊做筆記，但隨手一拾書末附錄的〈老貓的文化觀點〉，已見不少值得推薦的內容：

有亡國，有亡天下。亡國與亡天下奚辨。曰易姓改號，謂之亡國，仁義充塞而至於率謬食人，人將相食，謂之亡天下。……是故知保天下，然後知保其國。保國者，其君其臣，肉食者謀之；保天下者，匹夫之賤，與有責焉耳矣。（《日知錄﹒正始》）
（這一段話在當年威權統治的年代，常常被指頭去尾，扭曲成「國家興亡，匹夫有責」，拿來做愛國教育的愚民工具。顧炎武地下有知一定嘔死了。）
顧炎武在軍事上打不過滿人，在政治上又不願跟新朝廷有牽扯，他的選擇就是在文化上做一個自我完足的獨立的靈魂。文化不是附屬在政權上的戰利品，他把贏得政權和擁有文化明確地切開，你可以認同一個文化，同時反對那個國家。

從以上的文字可知，此書不只是一本工具書，而是一個文化產業推手的智慧分享。再引一段陳老師的洞見：

文言文並不是用來讓作文文筆優美用的，文言文是讓我們體會思想，培養視野，訓練洞察力，尋找精神上的啟蒙用的。有見識的人才寫得出好文章，不然也只是堆砌的詞藻罷了（別以為文言世界只能教養一種人，塑造唯一的觀點）。無論我們願不願承認，我們大部分人的文字、語言、家族姓氏、宗族祭祀、鬼神傳說、飲食器物，淵源都來自那裡。包括你能讀懂這篇文章，也是因為那個古老的世界曾經存在。……

學英文不會讓我變成美國人，學日文不會讓我的老婆大人變成日本人，學古埃及文不會讓你變成古埃及人，同樣的學文言文也不會讓我們變成中華人民共和國的國民；如果有人想因此變異國籍，那不是異國太好，而是我們為淵驅魚的人太多。

陳老師用以上的文字結束此書，令讀者如我得到了一個美好的閱讀經驗。其實，這幾篇文化觀點都可在他的網誌上完全讀到，但正如陳老師說，讀書跟讀網誌是兩種不同的閱讀經驗。不論你有沒有興趣搞出版，《老貓學出版》都是一本有益好讀的書。如果你的工作和興趣是與傳媒和文化產業有關的話，就更不應錯過。

一張照片，勝過千言萬語。

搞自是日明報。

看了新一部007鐵金剛《量子危機》，覺得……不好也不壞。

先離一下題，我想說這個很久了，我想說銅鑼灣MCL JP是家很棒的戲院。它的位子可能沒IFC PALACE那些豪華，但它的銀幕極闊極大，只要找對位置，看動作大片是極佳的享受，其他戲院難以匹敵。唯一不點美中不足的，是這家戲院選映的戲大都不合自己心水。

說回電影，《量子危機》正是那種要在超巨闊銀幕下看的電影。就算不在大銀幕上看，也應該在60吋LCD電視播Blu-ray來看才過癮。這類電影，或者可以籠統稱為60lb電影。

60lb電影講究的是官能效益，而《量子危機》的確是有很強的官能效益，這部分來說它是非常出色的，問題是我個人對於官能剌激所有來的滿足感比較微弱。一開場007在鬧市的追逐激鬥，在舊城跳來跳去，我以為自己在看成龍大哥的電影。這不是貶低，成龍大哥當年在南斯拉夫拍的《龍兄虎弟》是很好看的。動作再刺激也有個極限，新時代的亮點就是有新科技，但看著那些超大型iPhone式手觸螢幕，把檔案拉來拉去，看起來一點都不覺得酷，而且有點滑稽，我還是比較喜歡看到Bond有些新武器或者求生用品。

所以前半部美女未登場時的打鬥真的有點教人納悶，幸好到了玻利維亞，終於有點劇情和演員表現可以看看。有說今集鐵金剛是延續上集，所以要看了上集才會投入。我是看了上集的，但忘起得七七八八了，上集有點意外驚喜，今集很豐富，但實在沒有甚麼值得深入細談。或者至少，我不太懂如何去認真細談一部60lb電影，正如我不太懂細談上次在MCL JP看的《地心歷險記3D》。

還好我在超級棒的MCL JP看《量子危機》，所以整體感覺還是相當不錯。而鐵金剛電影，最過癮可觀的還是它的片頭。

PS. 是的，我是比較喜歡那個被灌了石油的Strawberry Fields（沒錯，我看片末字幕時也以為自己看錯，她叫披頭四的草莓田），多於那個一味叫人get in的Camille。

又遊澳門，這次感覺不錯，同行的人好玩，吃的好吃。

用腳走了很多路，沒機會乘的士。抵步後訂位到媽閣廟附近吃葡國菜，碼頭的士站人龍見首不見尾，馬上轉軚跳上巴士，一陣子就到。晚上去了完全沒有遊客的林茂塘附近吃私房西餐，離開時請侍應替我們叫的士，侍應說澳門的士叫了也不來，建議我們走一個街口截車或坐巴士，結果沒見過有空車，最後坐巴士，剛好在回程船開出前15分鐘趕到碼頭，好險。

到了葡國餐廳，自然要喝點砵酒，就點了不是最便宜也不是最昂貴10年砵酒，侍應來了一小杯，我還以為是給我試味，原來出洋相了，48元就是這一小杯。問一瓶要多少，答曰700大元，連忙另叫一瓶葡萄牙紅酒大家一起喝。那小杯砵酒真的香醇易入口，難得同行好友不介意我的口水尾，都品嚐了一下。後來我想，其實每人叫一杯也不過分，只是中午就大喝似乎也不好。

只要有遊客的地方，澳門的消費實在已跟香港看齊。在媽閣廟有小販賣懷舊雪糕筒，每支叫價六元，跟香港雪糕車的軟雪糕已同價，份量卻細得有點小家。本來也想重溫一下兒時的味道，猶豫了一下不服氣還是沒有光顧。

中間的時間都走路，胡亂的遊完媽閣廟，沿著河邊新街走到十六浦附近的新馬路，這段路的店舖都很老舊，遊客不會到，我卻覺得是澳門可愛的地。在這些店中，會見到貓。

根本沒有目的打算，循例到一下大三巴，吃個辣魚包的下午茶。想找蔡瀾介紹的椰子店吃椰子雪糕，卻發現那兒只賣椰子。看看地圖，發覺大三巴離白鴿巢公園很近，白鴿巢又離林茂塘似乎不遠，便大膽的建議徒步走去吃晚飯的地方，難得大家沒有異議。大三巴與白鴿巢之間的那段花王堂街黃昏很美，中間有條叫戀愛巷的橫巷，我的朋友在這裡頻按快門，拍出的的照片有歐陸味道。

過了白鴿巢，就是尋常百姓的住宅區，旅遊地圖根本分不清那些小街窄巷，我只順著大方向走，邊走邊問路。澳門人大都友善熱心，總算沒有迷路。在這些路上，看到兒時香港的影子，地方還未被重建，而且有個體戶小店舖仍在營業中，人們踏踏實實地生活著。這段路，比年前走過的那段聯合國文化遺產徑更有趣。當然，這只是我自己的想法。

能見到貓，而且不只一隻，而是三隻，所以覺得這次足行澳門比較好玩。

舊文：消失的後花園

也難怪炸甜甜圈店死於租太貴。原來大埔的地舖租金可以那麼貴。

以上是友人傳來的照片。

炸甜甜圈店Krispy Kreme結業，《都市日報》標題稱「死於租太貴」，聽起來有點像在找借口，捱貴租的亦不只她一家店吧。若然租金真的過高了，店舖結業便會令需求下降，租金自然會下調。炸甜甜圈店捱不住貴租，很可能是她的生意欠佳，顧客太少。炸甜甜圈對很多香港人來說是太甜也太貴了，只能非常偶然的光顧一下，這樣的需求自然不能在昂貴的租金之下存活過來。

如今回想，炸甜甜圈店在甜度和訂價上實在有點頑固。這家店寧願不時免費派發甜得過分的原味炸甜甜圈給途人試食（是價值10元的整個來派，開幕當日甚至半打一盒的派），都沒有妥協的推出合港人口味的少甜版本，又或者迷你平價版。這樣的頑固（或者你可以說是堅持），令我想起荻上直子那幾部電影。

荻上的電影每次都展現出一個遠離俗世的國度，受着大都市生活壓迫的觀眾看了會有洗滌心靈的作用。首部作品《吉野理髮之家》（バーバー吉野／Barber Yoshino），小鎮理髮店的吉野大嬸因為有當地小學支撐她的頑固，可以強制全體小學男生光顧，清一色要剪純情牛蒡男的椰殼BOB頭。到了成名作《海鷗食堂》（かもめ食堂／Kamome Diner），東洋中女獨個兒跑到了芬蘭開小食堂，不知是因為租金超便宜還是北歐國度凡事可以慢三拍，店主竟然能在幾乎零顧客的經營狀况下，堅持只賣飯團、玉桂餅等幾款自家小吃，甚至每日向第一個（也是唯一的）顧客贈飲咖啡。

最新的作品《眼鏡》（めがね／Glasses），背景也是一家堅持自己一套、完全漠視市場供求的民宿旅館。那個演過吉野大嬸的滗真佐子，一直是荻上電影的關鍵演員，她在《眼鏡》中甚至有一家設在沙灘上的只賣紅豆刨冰的小店，每年只在春天開舖數月，而且交易不收現金。要吃大嬸全手造的紅豆刨冰，你可以用一個勞作、一幅畫，又或者彈奏一首歌來交換。

炸甜甜圈店不是死於租太貴，而是選錯了在香港這個不容你去執着的地方。面對地產商，頑固的商店就是沒出路。

原文刊於2008/11/16明報星期日生活，欄目每隔個星期刊出。

《吉野理髮之家》預告篇

《海鷗食堂》預告篇

《眼鏡》預告篇